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EMILE,  frappant  des  mains,  et  poussant  un  cri  de  joie. 

Ah  !  je  vois  Montmorency  !  le  voilà  tout  devant  nous,  tout  à 
découvert.  Allons  déjeuner,  allons  dîner,  courons  vite  :  l'astro- 
nomie est  bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s'il  ne  dit  pas  cette  dernière  phrase,'  il 
la  pensera  ;  peu  importe,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui 
la  dise.  Or  soyez  sûr  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de  cette 
journée  ;  au  lieu  que,  si  je  n'avais  fait  que  lui  supposer 
tout  cela  dans  sa  chambre,  mon  discours  eût  été  oublié  dès  le 
lendemain.  Il  faut  parler  tant  qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne 
dire  que  ce  qu'on  ne  saurait  faire. 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le  méprise  assez  pour  lui 
donner  un  exemple  sur  chaque  espèce  d'étude  :  mais,  de  quoi 
qu'il  soit  question,  je  ne  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à 
bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de  l'élève  ;  car,  encore 
une  fois,  le  mal  n'est  pas  dans  ce  qu'il  n'entend  point,  mais 
dans  ce  qu'il  croit  entendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à  un  enfant  du  goût 
pour  la  chimie,  après  lui  avoir  montré  plusieurs  précipitations 
métalliques,  je  lui  expliquais  comment  se  faisait  l'encre.  Je  lui 
disais  que  sa  noirceur  ne  venait  que  d'un  fer  très  divisé,  dé- 
taché du  vitriol,  et  précipité  par  une  liqueur  alcaline.  Au 
milieu  de  ma  docte  explication,  le  petit  traître  m'arrêta  tout 
court  avec  ma  question  que  je  lui  avais  apprise  :  me  voilà 
fort  embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti  ;  j'envoyai  cher- 
cher du  vin  dans  la  cave  du  maître  de  la  maison,  et  d'autre 
vin  à  huit  sous  chez  un  marchand  de  vin.  Je  pris  dans  un  petit 
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flacon  de  la  dissolution  d'alcali  fixe  ;  puis,  ayant  devant  moi 
dans  deux  verres,  de  ces  deux  différents  vins  (1),  je  lui  parlai 
ainsi  : 

On  falsifia  plusieurs  denrées  pour  les  faire  paraître  meil- 
leures qu'elles  ne  sont.  Ces  falsifications  trompent  l'œil  et  le 
goût  ;  mais  elles  sont  nuisibles  et  rendent  la  chose  falsifiée 
pire  avec  sa  belle  apparence,  qu'elle  n'était  auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout  les  vins,  parce 
que  la  tromperie  est  plus  difficile  à  connaître  et  donne  plus  de 
profit  au  trompeur. 

La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait  avec  de  la 
litharge,  la  litharge  est  une  préparation  de  plomb.  Le  plomb 
uni  aux  acides  fait  un  sel  fort  doux,  qui  corrige  au  goût  la 
verdeur  du  vin,  mais  qui  est  un  poison  pour  ceux  qui  le 
boivent.  Il  importe  donc,  avant  de  boire  du  vin  suspect,  de  sa- 
voir s'il  est  lithargiré  ou  s'il  ne  l'est  pas.  Or  voici  comment  je 
raisonne  pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement  de  l'esprit  in- 
flammable, comme  vous  l'avez  vu  par  l'eau-de-vie  qu'on  en 
tire  ;  elle  contient  encore  de  l'acide,  comme  vous  pouvez  le 
connaître  par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu'on  en  tire  aussi. 

L'acide  a  du  rapport  aux  substances  métalliques,  et  s'unit 
avec  elles  par  dissolution  pour  former  un  sel  composé,  tel,  par 
exemple,  que  la  rouille,  qui  n'est  qu'un  fer  dissous  par  l'acide 
contenu  dans  l'air  ou  dans  l'eau,  et  tel  aussi  que  le  vert-de- 
gris,  qui  n'est  qu'un  cuivre  dissous  par  le  vinaigre. 

Mais  ce  même  acide  a  plus  de  rapport  encore  aux  substances 
alcalines  qu'aux  substances  métalliques,  en  sorte  que,  par  l'in- 
tervention des  premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens 
de  vous  parler,  l'acide  est  forcé  de  lâcher  le  métal  auquel  il 
est  uni,  pour  s'attacher  à  l'alcali. 

Alors  la  substance  métallique,  dégagée  de  l'acide  qui  la  te- 
nait dissoute,  se  précipite  et  rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré,  son  acide  tient 
la  litharge  en  dissolution.  Que  j'y  verse  de  la  liqueur  alcaline, 
elle  forcera  l'acide  de  quitter  prise  pour  s'unir  à  elle  ;  le  plomb, 
n'étant  plus  tenu  en  dissolution,  reparaîtra,  troublera  la  li- 
queur, et  se  précipitera  enfin  dans  le  fond  du  verre. 

(i)  A  chaque  explication  qu'on  veut  donner  à  Tenfant,  un  petit  appareil  qui 
la  précède  sert  beaucoup  à  le  rendre  attentif. 
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S'il  n'y  a  point  de  plomb  (1)  ni  d'aucun  métal  dans  le  vin, 
l'alcali  s'unira  paisiblement  (2)  avec  l'acide,  le  tout  restera 
dissous,  et  il  ne  se  fera  aucune  précipitation. 

Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alcaline  successivement  dans 
les  verres  :  celui  du  vin  de  la  maison  resta  clair  et  diaphane  ; 
l'autre  en  un  moment  fut  trouble,  et  au  bout  d'une  heure  on 
vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le  fond  du  verre. 

Voilà,  repris- je,  le  vin  naturel  et  pur  dont  on  peut  boire,  et 
voici  le  vin  falsifié  qui  empoisonne.  Cela  se  découvre  parles 
mêmes  connaissances  dont  vous  me  demandiez  l'utilité  :  celui 
qui  sait  bien  comment  se  fait  l'encre  sait  connaître  aussi  les 
vins  frelatés. 

J'étais  fort  content  de  mon  exemple,  et  cependant  je  m'aper- 
çus que  l'enfant  n'en  était  point  frappé.  J'eus  besoin  d'un  peu 
de  temps  pour  sentir  que  je  n'avais  fait  qu'une  sottise  :  car, 
sans  parler  de  l'impossibilité  qu'à  douze  ans  un  enfant  pût 
suivre  mon  explication,  l'utilité  de  cette  expérience  n'entrait 
pas  dans  son  esprit,  parce  qu'ayant  goûté  des  deux  vins,  et 
les  trouvant  bons  tous  deux,  il  ne  joignait  aucune  idée  à  ce 
mot  de  falsification  que  je  pensais  lui  avoir  si  bien  expliqué. 
Ces  autres  mots  malsain^  poison^  n'avaient  même  aucun  sens 
pour  lui  ;  il  était  là-dessus  dans  le  cas  de  l'historien  du  mé- 
decin Philippe  :  c'est  le  cas  de  tous  les  enfants. 

Les  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous  n*apercevons 
pas  la  liaison,  les  biens  et  les  maux  dont  nous  n'avons  aucune 
idée,  les  besoins  que  nous  n'avons  jamais  sentis,  sont  nuls 
pour  nous  ;  il  est  impossible  de  nous  intéresser  par  eux  à  rien 
faire  qui  s'y  rapporte.  On  voit  à  quinze  ans  le  bonheur  d'un 
homme  sage,  comme  à  trente  la  gloire  du  paradis.  Si  l'on  ne 
conçoit  bien  Tua  et  l'autre,  on  fera  peu  de  chose  pour  les 
acquérir  ;  et  quand  même  on  les  concevrait,  on  fera  peu  de 
chose  encore  si  on  ne  les  désire,  si  on  ne  les  sent  convenables 
à  soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfant  que  ce  qu'on  lui  veut 

(i)  Les  vins  qu'on  vend  en  détail  chez  les  marchands  de  vins  de  Paris,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  tous  lithargirés,  sant  rarement  exempts  de  plomb  parce 
que  les  comptoirs  de  ces  marchands  sont  garnis  de  ce  métal,  et  que  le  vin  qui 
se  répand  de  la  mesure,  en  passant  et  séjournant  sur  ce  plomb,  en  dissout 
toujours  quelque  partie.  Il  est  étrange  qu'un  abus  si  manifeste  et  si  dange- 
reux soit  souffert  par  la  police.  Mais  il  est  vrai  que  les  gens  aisés,  ne  buvant 
guère  de  ces  vins-là,  sont  peu  sujets  à  en  être  empoisonnés. 

(2)  L'acide  végétal  est  fort  doux.  Si  c'était  un  acide  minéral  et  qu'il  fût 
moins  étendu,  l'union  ne  se  ferait  pas  sans  effervescence. 
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enseigner  est  utile  :  mais  ce  n'est  rien  de  le  convaincre  si  l'on 
ne  sait  le  persuader.  En  vain  la  tranquille  raison  nous  fait 
approuver  ou  blâmer,  il  n'y  a  que  la  passion  qui  nous  fasse 
agir  :  et  comment  se  passionner  pour  des  intérêts  qu'on  n'a 
point  encore  ? 

Ne  montrez  jamais  rien  à  l'enfant  qu'il  ne  puisse  voir. 
Tandis  que  l'humanité  lui  est  presque  étrangère,  ne  pouvant 
l'élever  à  l'état  d'homme,  rabaissez  pour  lui  l'homme  à  l'état 
d'enfant.  En  songeant  à  ce  qui  peut  lui  être  utile  dans  un 
autre  âge,  ne  lui  parlez  que  de  ce  dont  il  voit  dès  à  présent 
l'utilité.  Du  reste,  jamais  de  comparaisons  avec  d'autres  en- 
fants, point  de  rivaux,  point  de  concurrents,  même  à  la 
course,  aussitôt  qu'il  commence  à  raisonner  :  j'aime  cent  fois 
mieux  qu'il  n'apprenne  point  ce  qu'il  n'apprendrait  que  par 
jalousie  ou  par  vanité.  Seulement  je  marquerai  tous  les  ans 
les  progrès  qu'il  aura  faits  ;  je  les  comparerai  à  ceux  qu'il  fera 
l'année  suivante  ;  je  lui  dirai  :  Vous  êtes  grandi  de  tant  de 
lignes  ;  voilà  le  fossé  que  vous  sautiez,  le  fardeau  que  vous 
portiez  ;  voici  la  distance  où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière 
que  vous  parcouriez  d'une  haleine,  etc.  ;  voyons  maintenant  ce 
que  vous  ferez.  Je  l'excite  ainsi  sans  le  rendre  jaloux  de  per- 
sonne. Il  voudra  se  surpasser,  il  le  doit  ;  je  ne  vois  nul  incon- 
vénient qu'il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  hais  les  livres  ;  ils  n'apprennent  qu'à  parler  de  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  On  dit  qu'Hermès  grava  sur  des  colonnes  les 
éléments  des  sciences,  pour  mettre  ses  découvertes  à  l'abri 
d'un  déluge.  S'il  les  eût  bien  imprimées  dans  la  tête  des 
hommes,  elles  s'y  seraient  conservées  par  tradition.  Des  cer- 
veaux bien  préparés  sont  les  monuments  où  se  gravent  le  plus 
sûrement  les  connaissances  humaines. 

N'y  aurait-il  point  moyen  de  rapprocher  tant  de  leçons 
éparses  dans  tant  de  livres,  de  les  réunir  sous  un  objet  com- 
mun qui  pût  être  facile  à  voir,  intéressant  à  suivre,  et  qui  pût 
servir  de  stimulant,  même  à  cet  âge  ?  Si  l'on  peut  inventer  une 
situation  où  tous  les  besoins  naturels  de  l'homme  se  montrent 
d'une  manière  sensible  à  l'esprit  d'un  enfant,  et  où  les  moyens 
de  pourvoir  à  ces  mêmes  besoins  se  développent  successive- 
ment avec  la  même  facilité,  c'est  par  la  peinture  vive  et  naïve 
de  cet  état  qu'il  faut  donner  le  premier  exercice  à  son  ima- 
gination. 
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Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la  vôtre.  Ne  vous 
mettez  pas  en  frais  ;  cette  situation  est  trouvée,  elle  est  décrite» 
et,  sans  vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne  la  décri- 
riez vous-même,  du  moins  avec  plus  de  vérité  et  de  simplicité- 
Puisqu'il  nous  faut  absolument  des  livres,  il  en  existe  un  qui 
fournit,  à  mon  gré,  le  plus  heureux  traité  d'éducation  natu- 
relle. Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon  Emile  ;  seul  il 
composera  durant  longtemps  toute  sa  bibliothèque,  et  il  y 
tiendra  toujours  une  place  distinguée.  Il  sera  le  texte  auquel 
tous  nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  serviront 
que  de  commentaires.  Il  servira  d'épreuve  durant  nos  progrès 
à  l'état  de  notre  jugement  ;  et,  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas 
gâté,  sa  lecture  nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveil- 
leux livre  ?  Est-ce  Aristote  ?  est-ce  Pline  ?  est-ce  Buf  f  on  ?  Non  ; 
c'est  Robinsgn  Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  île,  seul,  dépourvu  de  l'assis- 
tance de  ses  semblables  et  des  instruments  de  tous  les  arts» 
pourvoyant  cependant  à  sa  subsistance,  à  sa  conservation,  et 
se  procurant  même  une  sorte  de  bien-être,  voilà  un  objet 
intéressant  pour  tout  âge,  et  qu'on  a  mille  moyens  de  rendre 
agréable  aux  enfants.  Voilà  comment  nous  réalisons  l'île  dé- 
serte qui  me  servait  d'abord  de  comparaison.  Cet  état  n'est 
pas,  j'en  conviens,  celui  de  l'homme  social  ;  vraisemblablement 
il  ne  doit  pas  être  celui  d'Emile  :  mais  c'est  sur  ce  même  état 
qu'il  doit  apprécier  tous  les  autres.  Le  plus  sûr  moyen  de 
s'élever  au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses  jugements  ' 
sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de  se  mettre  à  la  place 
d'un  homme  isolé,  et  de  juger  de  tout  comme  cet  homme  en 
doit  juger  lui-même  eu  égard  à  sa  propre  utilité. 

Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras,  commençant  au 
naufrage  de  Robinson  près  de  son  île,  et  finissant  à  l'arrivée 
du  vaisseau  qui  vient  l'en  tirer,  sera  tout  à  la  fois  l'amuse- 
ment et  l'instruction  d'Emile  durant  l'époque  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Je  veux  que  la  tête  lui  en  tourne,  qu'il  s'occupe  sans  , 
cesse  de  son  château,  de  ses  chèvres,  de  ses  plantations  ;  qu'il  - 
apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres,  mais  sur  les  choses, 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  en  pareil  cas  ;  qu'il  pense  être  Robin- 
son lui-même  ;  qu'il  se  voie  habillé  de  peaux,  portant  un  grand 
bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  grotesque  équipage  de  la 
figure,  au  parasol  près  dont  il  n'aura  pas  besoin.  Je  veux  qu'il 
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s'inquiète  des  mesures  à  prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  à  lui 
manquer,  qu'il  examine  la  conduite  de  son  héros,  qu'il  cherche 
s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  ;  qu'il 
marque  attentivement  ses  fautes,  et  qu'il  en  profite  pour  n'y 
pas  tomber  lui-même  en  pareil  cas  ;  car  ne  doutez  point 
qu'il  ne  projette  d'aller  faire  un  établissement  semblable; 
c'est  le  vrai  château  en  Espagne  de  cet  heureux  âge,  où  l'on 
ne   connaît    d'autre  bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un  homme  habile,  qui 
n'a  su  la  faire  naître  qu'afin  de  la  mettre  à  profit  !  L'enfant, 
pressé  de  se  faire  un  magasin  pour  son  île,  sera  plus  ardent 
pour  apprendre  que  le  maître  pour  enseigner.  Il  voudra  savoir 
tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  voudra  savoir  que  cela  ;  vous  n'au- 
rez plus  besoin  de  le  guider,  vous  n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au 
reste,  dépêchons-nous  de  l'établir  dans  cette  île,  tandis  qu'il  y 
borne  sa  félicité,  car  le  jour  approche  où,  s'il  y  veut  vivre 
encore,  il  n'y  voudra  plus  vivre  seul,  et  où  Vendredi^  qui 
maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suffira  pas  longtemps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut  suffire  un  seul 
homme,  mène  à  la  recherche  des  arts  d'industrie,  et  qui  ont 
besoin  du  concours  de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent 
s'exercer  par  des  solitaires,  par  des  sauvages  ;  mais  les  autres 
ne  peuvent  naître  que  dans  la  société,  et  la  rendent  néces- 
saire. Tant  qu'on  ne  connaît  que  le  besoin  physique,  chaque 
homme  se  suffit  à  lui-même  ;  l'introduction  du  superflu  rend 
indispensable  le  partage  et  la  distribution  du  travail  ;  car,  bien 
qu'un  homme  travaillant  seul  ne  gagne  que  la  substance  d'un 
homme,  cent  hommes,  travaillant  de  concert,  gagneront  de 
quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Sitôt  donc  qu'une  partie 
des  hommes  se  repose,  il  faut  que  le  concours  des  bras  de 
ceux  qui  travaillent  supplée  à  l'oisiveté  de  ceux  qui  ne  font 
rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d'écarter  de  l'esprit  de  votre 
élève  toutes  les  notions  des  relations  sociales  qui  ne  sont  pas 
à  sa  portée  ;  mais  quand  l'enchaînement  des  connaissances 
vous  force  à  lui  montrer  la  mutuelle  dépendance  des  hommes, 
au  lieu  de  la  lui  montrer  par  le  côté  moral,  tournez  d'abord 
toute  son  attention  vers  l'industrie  et  les  arts  mécaniques,  qui 
les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres.  En  le  promenant  d'ate- 
lier en  atelier,  ne  souffrez  jamais  qu'il  voie  aucun  travail  sans 
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mettre  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  ni  qu'il  en  sorte  sans 
savoir  parfaitement  la  raison  de  tout  ce  qui  s'y  fait,  ou  du 
moins  de  tout  ce  qu'il  a  observé.  Pour  cela,  travaillez  vous- 
même,  donnez-lui  partout  l'exemple  ;  pour  le  rendre  maître, 
soyez  partout  apprenti,  et  comptez  qu'une  heure  de  travail  lui 
apprendra  plus  de  choses  qu'il  n'en  retiendrait  d'un  jour 
d'explications. 

Il  y  a  une  estime  publique  attachée  aux  différents  arts  en 
raison  inverse  de  leur  utilité  réelle.  Cette  estime  se  mesure 
directement  sur  leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  arts 
les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le  moins,  parce  que 
le  nombre  des  ouvriers  se  proportionne  au  besoin  des  hommes, 
et  que  le  travail  nécessaire  à  tout  le  monde  reste  forcément  à 
un  prix  que  le  pauvre  peutpayer.  Au  contraire,  ces  importants 
qu'on  n'appelle  pas  artisans,  mais  artistes,  travaillant  unique- 
ment pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix  arbitraire  à 
leurs  babioles  ;  et,  comme  le  mérite  de  ces  vains  travaux  n'est 
que  dans  l'opinion,  leur  prix  même  fait  partie  de  ce  mérite,  et 
on  les  estime  à  proportion  de  ce  qu'ils  coûtent.  Le  cas  qu'en 
fait  le  riche  ne  vient  pas  de  leur  usage,  mais  de  ce  que  le 
pauvre  ne  les  peut  payer.  Nolo  habere  bona  nisi  quibus 
populus  inviderit  (1). 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  laissez  adopter  ce 
sot  préjugé,  si  vous  le  favorisez  vous-même,  s'ils  vous  voient, 
par  exemple,  entrer  avec  plus  d'égards  dans  la  boutique  d'un 
orfèvre  que  dans  celle  d'un  serrurier?  Quel  jugement  porte- 
ront-ils du  vrai  mérite  des  arts  et  de  la  véritable  valeur  des 
choses,  quand  ils  verront  partout  le  prix  de  fantaisie  en  con- 
tradiction avec  le  prix  tiré  de  l'utilité  réelle,  et  que  plus  la 
chose  coûte,  moins  elle  vaut  ?  Au  premier  moment  que  vous 
laisserez  entrer  ces  idées  dans  leur  tête,  abandonnez  le  reste 
de  leur  éducation  :  malgré  vous  ils  seront  élevés  comme  tout 
le  monde  ;  vous  aurez  perdu  quatorze  ans  de  soins. 

Emile  songeant  à  meubler  son  île  aura  d'autres  manières 
de  voir.  Robinson  eût  fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique 
d'un  taillandier  que  de  tous  les  colifichets  de  Saïde.  Le  pre- 
mier lui  eût  paru  un  homme  très  respectable,  et  l'autre  un 
petit  charlatan. 

(i)  Je  ne  veux  posséder  que  les  biens  que  le  peuple  puisse  envier. 
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«  Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde  ;  il  ne  vivra  pas 
«  avec  des  sages,  mais  avec  des  fous  :  il  faut  donc  qu'il  con- 
«  naisse  leurs  folies,  puisque  c'est  par  elles  qu'ils  veulent  être 
«  conduits.  La  connaissance  réelle  des  choses  peut  être  bonne, 
«  mais  celle  des  hommes  et  de  leurs  jugements  vaut  encore 
«  mieux  ;  car  dans  la  société  humaine,  le  plus  grand  instru- 
«  ment  de  l'homme  est  l'homme,  et  le  plus  sage  est  celui  qui 
«  se  sert  le  mieux  de  cet  instrument.  A  quoi  bon  donner  aux 
«  enfants  l'idée  d'un  ordre  imaginaire  tout  contraire  à  celui 
«  qu'ils  trouveront  établi,  et  sur  lequel  il  faudra  qu'ils  se 
«  règlent?  Donnez-leur  premièrement  des  leçons  pour  être 
«  sages,  et  puis  vous  leur  en  donnerez  pour  juger  en  quoi  les 
«  autres  sont  fous.  » 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles  la  fausse  pru- 
dence des  pères  travaille  à  rendre  leurs  enfants  esclaves  des 
préjugés  dont  ils  les  nourrissent,  et  jouets  eux-mêmes  de  la 
tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  l'instrument  de  leurs 
passions.  Pour  parvenir  à  connaître  l'homme,  que  de  choses 
il  faut  connaître  avant  lui  !  L'homme  est  la  dernière  étude  du 
sage,  et  vous  prétendez  en  faire  la  première  d'un  enfant  ! 
Avant  de  l'instruire  de  nos  sentiments,  commencez  par  lui 
apprendre  à  les  apprécier.  Est-ce  connaître  une  folie  que  de 
la  prendre  pour  la  raison?  Pour  être  sage  il  faut  discerner 
ce  qui  ne  l'est  pas.  Comment  votre  enfant  connaitra-t-il  les 
hommes,  s'il  ne  sait  ni  juger  leurs  jugements  ni  démêler  leurs 
erreurs?  C'est  un  mal  de  savoir  ce  qu'ils  pensent,  quand  on 
ignore  si  ce  qu'ils  pensent  est  vrai  ou  faux.  Apprenez-lui  donc 
premièrement  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  vous 
lui  apprendrez  après  ce  qu'elles  sont  à  nos  yeux  ;  c'est  ainsi 
qu'il  saura  comparer  l'opinion  à  la  vérité  et  s'élever  au-dessus 
du  vulgaire  ;  car  on  ne  connaît  point  les  préjugés  quand  on 
les  adopte,  et  l'on  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui  res- 
semble. Mais  si  vous  commencez  par  l'instruire  de  l'opinion 
publique  avant  de  lui  apprendre  à  l'apprécier,  assurez-vous 
que,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  elle  deviendra  la  sienne,  et 
que  vous  ne  la  détruirez  plus.  Je  conclus  que,  pour  rendre  un 
jeune  homme  judicieux,  il  faut  bien  former  ses  jugements,  au 
lieu  de  lui  dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu'ici  je  n'ai  point  parlé  des  hommes  à 
mon  élève,  il  aurait  eu  trop  dé  bon  sèiis  pour  m*entendre  ;  ses 
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relations  avec  son  espèce  ne  lui  sont  pas  encore  assez  sen- 
sibles pour  qu'il  puisse  juger  des  autres  par  lui.  Il  ne  connaît 
d'être  humain  que  lui  seul,  et  même  il  est  bien  éloigné  de  se 
connaître  ;  mais  s'il  porte  peu  de  jugements  sur  sa  personne, 
au  moins  il  n'en  porte  que  de  justes.  Il  ignore  quelle  est  la 
place  des  autres,  mais  il  sent  la  sienne  et  s'y  tient.  Au  lieu  des 
lois  sociales  qu'il  ne  peut  connaître,  nous  l'avons  lié  des 
chaînes  de  la  nécessité.  Il  n'est  presque  encore  qu'un  être  phy- 
sique, continuons  de  lé  traiter  comme  tel. 

C'est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  utilité,  sa  sûreté, 
sa  conservation,   son  bien-être,  qu'il  doit  apprécier  tous  les 
corps  de  la  nature  et  tous  les  travaux  des  hommes.  Ainsi  le 
fer  doit  être  à  ses  yeux  d'un  beaucoup  plus  grand  prix  que 
l'or,  et  le  verre  que  le  diamant  :  de  même,  il  honore  beau- 
coup plus  un  cordonnier,   un  maçon,    qu'un  Lempereur,  un 
Le  Blanc,  et  tous  les  joailliers  de  l'Europe  ;  un  pâtissier  est 
surtout  à  ses  yeux  un  homme  très  important,  et  il  donnerait 
toute  l'académie  des  sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la 
rue  des  Lombards.  Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs, 
les  brodeurs,  ne  sont  à  son  avis  que  des  fainéants  qui  s'amu- 
sent à  des  jeux  parfaitement  inutiles  ;  il  ne  fait  pas  même  un 
grand  cas  de  Thorlogerie.  L'heureux  enfant  jouit  du  temps 
sans  en  être  esclave  :  il  en  profite  et  n'en  connaît  pas  le  prix. 
Le  calme  des  passions  qui  rend  pour  lui  sa  succession  toujours 
égale  lui  tient  lieu  d'instrument  pour  le  mesurer  au  besoin  (1).  ^ 
En  lui  supposant  une  montre,  aussi  bien  qu'en  le  faisant  pieu-  1 
rer,  je  me  donnais  un  Emile  vulgair^^  pour  être  utile  et  me  | 
faire  entendre  ;  car,  quant  au  véritable,  un  enfant  si  différent  | 
des  autres  ne  servirait  d'exemple  à  rien. 

Il  y  a  un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  judicieux  encore, 
par  lequel  on  considère  les  arts  selon  les  rapports  de  néces- 
sité qui  les  lient,  mettant  au  premier  rang  les  plus  indépendants, 
et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d'un  plus  grand  nombre 
d'autres.  Cet  ordre,  qui  fournit  d'importantes  considérations 
sur  celui  de  la  société  générale,  est  semblable  au  précédent, 
et  soumis  au  même  renversement  dans  l'estime  des  hommes  ; 
en  sorte  que  l'emploi  des  matières  premières  se  fait  dans  des 

(i)  Le  temps  perd  pour  nous  sa  mesure,  quand  nos  passions  veulent  régler 
son  cours  à  leur  gré.  La  montre  du  sage  est  l'égalité  d'humeur  et  la  paix  de 
l'âme  :  il  est  toujours  à  son  heure,  et  il  la  connaît  toujours. 
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métiers  sans  honneur,  presque  sans  profit,  et  que  plus  elles 
changent  de  main,  plus  la  main-d'œuvre  augmente  le  prix  et 
devient  honorable.  Je  n'examine  pas  s'il  est  vrai  que  l'industrie 
soit  plus  grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les  arts 
minutieux  qui  donnent  la  dernière  forme  à  ces  matières,  que 
dans  le  premier  travail  qui  les  convertit  à  l'usage  des  hommes  : 
mais  je  dis  qu'en  chaque  chose  l'art  dont  l'usage  est  le  plus 
général  et  le  plus  indispensable  est  incontestablement  celui 
qui  mérite  le  plus  d'estime,  et  que  celui  à  qui  moins  d'autres 
arts  sont  nécessaires,  la  mérite  encore  par-dessus  les  plus 
subordonnés,  parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus  près  de  l'indé- 
pendance. Voilà  les  véritables  règles  de  l'appréciation  des  arts 
et  de  l'industrie  ;  tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de 
l'opinion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les  arts  est  l'agri- 
culture :  je  mettrais  la  forge  au  second  rang,  la  charpente  au 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  L'enfant  qui  n'aura  point  été 
séduit  par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  précisément  ainsi. 
Que  de  réflexions  importantes  notre  Emile  ne  tirera-t-il  point 
là-dessus  de  son  Robinson  !  Que  pe  usera- t-il  en  voyant  que 
,les  arts  ne  se  perfectionnent  qu'en  se  subdivisant,  en  multi- 
1  pliant  à  l'infini  les  instruments  des  uns  et  des  autres  ?  Il  se 
\dira  :  Tous  ces  gens-là  sont  sottement  ingénieux  :  on  croirait 
qu'ils  ont  peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigts  ne  leur  servent  à 
quelque  chose,  tant  ils  inventent  d'instruments  pour  s'en 
passer.  Pour  exercer  un  seul  art  ils  sont  asservis  à  mille 
autres  ;  il  faut  une  ville  à  chaque  ouvrier.  Pour  mon  cama- 
rade et  moi  nous  mettons  notre  génie  dans  notre  adresse  ; 
nous  nous  faisons  des  outils  que  nous  puissions  porter  par- 
tout avec  nous.  Tous  ces  gens  si  fiers  de  leurs  talents  dans 
Paris  ne  sauraient  rien  dans  notre  île,  et  seraient  nos  apprentis 
à  leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à  voir  ici  l'exercice  du  corps 
et  l'adresse  des  mains  de  notre  élève  ;  mais  considérez  quelle 
direction  nous  donnons  à  ces  curiosités  enfantines  ;  considé- 
rez le  sens,  l'esprit  inventif,  la  prévoyance  ;  considérez  quelle 
tète  nous  allons  lui  former.  Dans  tout  ce  qu'il  verra,  dans 
tout  ce  qu'il  fera,  il  voudra  tout  connaître,  il  voudra  savoir  la 
raison  de  tout  ;  d'instrument  en  instrument,  il  voudra  toujours 
remonter  au  premier  ;  il  n'admettra  rien  par  supposition  ;  il 
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refuserait  d'apprendre  ce  qui  demanderait  une  connaissance 
antérieure  qu'il  n'aurait  pas  :  s'il  voit  faire  un  ressort,  il  vou- 
dra savoir  comment  l'acier  a  été  tiré  de  la  mine  ;  s'il  voit 
assembler  les  pièces  d'un  coffre,  il  voudra  savoir  comment 
l'arbre  a  été  coupé  ;  s'il  travaille  lui-même,  à  chaque  outil 
dont  il  se  sert,  il  ne  manquera  pas  de  se  dire  :  Si  je  n'avais 
pas  cet  outil,  comment  m'y  prendrais-je  pour  en  faire  un 
semblable  ou  pour  m'en  passer  ? 

Au  reste,  une  erreur  difficile  à  éviter  dans  les  occupations 
pour  lesquelles  le  maître  se  passionne  est  de  supposer  tou- 
jours le  même  goût  à  l'enfant  :  gardez,  quand  l'amusement  du 
travail  vous  emporte,  que  lui  cependant  ne  s'ennuie  sans  vous 
l'oser  témoigner.  L'enfant  doit  être  tout  à  la  chose  ;  mais  vous 
devez  être  tout  à  l'enfant,  l'observer,  l'épier  sans  relâche  et  sans 
qu'il  y  paraisse,  pressentir  tous  ses  sentiments  d'avance,  et 
prévenir  ceux  qu'il  ne  doit  pas  avoir,  l'occuper  de  manière 
que  non  seulement  il  se  sente  utile  à  la  chose,  mais  qu'il  s'y 
plaise  à  force  de  bien  comprendre  à  quoi  sert  ce  qu'il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d'industrie,  celle  du 
commerce  en  échange  de  choses,  celle  des  banques  en  échange 
de  signes  et  d'argent  :  toutes  ces  idées  se  tiennent,  et  les  notions 
élémentaires  sont'  déjà  prises  ;  nous  avons  jeté  les  fondements 
de  tout  cela  dès  le  premier  âge,  à  l'aide  du  jardinier  Robert, 
D  ne  nous  reste  maintenant  qu'à  généraliser  ces  mêmes  idées 
et  les  étendre  à  plus  d'exemples,  pour  lui  faire  comprendre  le 
jeu  du  trafic  pris  en  lui-même,  et  rendu  sensible  par  les  dé- 
tails d'histoire  naturelle  qui  regardent  les  productions  parti- 
culières à  chaque  pays,  par  les  détails  d'arts  et  de  sciences 
qui  regardent  la  navigation,  enfin,  par  le  plus  grand  ou 
moindre  embarras  de  transport,  selon  l'éloignement  des  lieux, 
selon  la  situation  des  terres,  des  mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange,  nul  échange 
sans  mesure  commune,  et  nulle  mesure  commune  sans  égalité. 
Ainsi,  toute  société  a  pour  première  loi  quelque  égalité  con- 
ventionnelle, soit  dans  les  hommes,  soit  dans  les  choses. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  hommes,  bien  différente 
de  l'égalité  naturelle,  rend  nécessaire  le  droit  positif,  c'est- 
à-dire  le  gouvernement  et  les  lois.  Les  connaissances  poli- 
tiques d'un  enfant  doivent  être  nettes  et  bornées;  il  ne  doit 
connaître  du  gouvernement   en  général  que  ce  qui  se  rap- 
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porte  au  droit  de  propriété  dont    il  a   déjà  quelque  idée. 

L'égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a  fait  inventer  la 
monnaie  ;  car  la  monnaie  n'est  qu'un  terme  de  comparaison 
pour  la  valeur  des  choses  de  différentes  espèces  ;  et  en  ce  sens 
la  monnaie  est  le  vrai  lien  de  la  société  :  mais  tout  peut  être 
monnaie,  autrefois  le  bétail  l'était,  des  coquillages  le  sont 
encore  chez  plusieurs  peuples  ;  le  fer  fut  monnaie  à  Sparte, 
le  cuir  l'a  été  en  Suède,  l'or  et  l'argent  le  sont  parmi  nous. 

Ces  métaux,  comme  plus  faciles  à  transporter,  ont  été  géné- 
ralement choisis  pour  termes  moyens  de  tous  les  échanges  ; 
et  l'on  a  converti  ces  métaux  en  monnaie,  pour  épargner  la 
mesure  ou  le  poids  à  chaque  échange  :  car  la  marque  de  la 
monnaie  n'est  qu'une  attestation  que  la  pièce  ainsi  marquée 
est  d'un  tel  poids  ;  et  le  prince  seul  a  droit  de  battre  monnaie, 
attendu  que  lui  seul  a  droit  d'exiger  que  son  témoignage  fasse 
autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L'usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se  fait  sentir  au 
plus  stupide.  Il  est  difficile  de  comparer  immédiatement  des 
choses  de  différentes  natures,  du  drap,  par  exemple,  avec  du 
blé  ;  mais,  quand  on  a  trouvé  une  mesure  commune,  savoir 
la  monnaie,  il  est  aisé  au  fabricant  et  au  laboureur  de  rappor- 
ter la  valeur  des  choses  qu'ils  veulent  échanger  à  cette  mesure 
commune.  Si  telle  quantité  de  drap  vaut  une  telle  somme 
d'argent  et  que  telle  quantité  de  blé  vaille  aussi  la  même 
somme  d'argent,  il  s' ensuit  que  le  marchand,  recevant  le  blé 
pour  son  drap,  fait  un  échange  équitable.  Ainsi,  c'est  par  la 
monnaie  que  les  biens  d'espèces  diverses  deviennent  com- 
mensurables  et  peuvent  se  comparer. 

N'allez  pas  plus  loin  que  cela,et  n'entrez  point  dans  l'expli- 
cation des  effets  moraux  de  cette  institution.  En  toute  chose 
il  importe  de  bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les 
abus.  Si  vous  prétendiez  expliquer  aux  enfants  comment  les 
signes  font  négliger  les  choses,  comment  de  la  monnaie  sont 
nées  toutes  les  chimères  de  l'opinion,  comment  les  pays 
riches  d'argent  doivent  être  pauvres  de  tout,  vous  traiteriez 
ces  enfants  non  seulement  en  philosophes,  mais  en  hommes 
sages,  et  vous  prétendriez  leur  faire  entendre  ce  que  peu  de 
philosophes  même  ont  bien  conçu. 

Sur  quelle  abondance  d'objets  intéressants  ne  peut-on  point 
tourner  ainsi  la  curiosité  d'un  élève,  sans  jamais  quitter  les 
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rapports  réels  et  matériels  qui  sont  à  sa  portée,  ni  souffrir 
qu'il  s'élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu'il  ne  puisse 
pas  concevoir  !  L'art  du  maître  est  de  ne  laisser  jamais  appe- 
santir ses  observations  sur  des  minutes  qui  ne  tiennent  à 
rien,  mais  de  le  rapprocher  sans  cesse  des  grandes  relations 
qu'il  doit  connaître  un  jour  pour  bien  juger  du  bon  et  du 
mauvais  ordre  de  la  société  civile.  Il  faut  savoir  assortir  les 
entretiens  dont  on  l'amuse  au  tour  d'esprit  qu'on  lui  a  donné. 
Telle  question,  qui  ne  pourrait  pas  même  effleurer  l'attention 
d'un  autre,  va  tourmenter  Emile  pendant  six  mois. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente  ;  nous  trouvons 
les  apprêts  d'un  festin,  beaucoup  de  monde,  beaucoup  de 
laquais,  beaucoup  de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout  cet 
appareil  de  plaisir  et  de  fête  a  quelque  chose  d'enivrant  qui 
porte  à  la  tête  quand  on  n'y  est  pas  accoutumé.  Je  pressens 
l'effet  de  tout  cela  sur  mon  jeune  élève.  Tandis  que  le  repas  se 
prolonge,  tandis  que  les  services  se  succèdent,  tandis  qu'autour 
de  la  table  régnent  mille  propos  bruyants,  je  m'approche  de 
son  oreille,  et  je  lui  dis  :  Par  combien  de  mains  estimeriez- 
vous  bien  qu'ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez  sur  cette  table 
avant  que  d'y  arriver  ?  Quelle  foule  d'idées  j'éveille  dans 
son  cerveau  par  ce  peu  de  mots  !  A  l'instant  voilà  toutes  les 
vapeurs  du  délire  abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  calcule,  il 
s'inquiète.  Tandis  que  les  philosophes,  égayés  par  le  vin, 
peut-être  par  leurs  voisines,  radotent  et  font  les  enfants,  le 
voilà,  lui,  philosophant  tout  seul  dans  son  coin  ;  il  m'interroge  ; 
je  refuse  de  répondre,  je  le  renvoie  à  un  autre  temps  ;  il 
oublie  de  manger  et  de  boire,  il  brûle  d'être  hors  de  table 
pour  m'entretenir  à  son  aise.  Quel  objet  pour  sa  curiosité  ! 
Quel  texte  pour  son  instruction  !  Avec  un  jugement  sain  que 
rien  n'a  pu  corrompre,  que  pensera-t-il  du  luxe  quand  il 
trouvera  que  toutes  les  régions  du  monde  ont  été  mises  à 
contribution,  que  vingt  millions  de  mains  ont  peut-être,  ont 
longtemps  travaillé,  qu'il  en  a  coûté  la  vie  peut-être  à  des 
milliers  d'hommes,  et  tout  cela  pour  lui  présenter  en  pompe 
à  midi  ce  qu'il  va  déposer  le  soir  dans  sa  garde-robe  ? 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu'il  tire  en  son 
cœur  de  toutes  ces  observations.  Si  vous  l'avez  moins  bien 
gardé  que  je  ne  le  suppose,  il  peut  être  tenté  de  tourner  ses 
réflexions  dans  un  autre  sens,  et  de  se  regarder  comme  un 
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personnage  important  au  monde,  en  voyant  tant  de  soins 
concourir  pour  apprêter  son  diner.  Si  vous  pressentez  ce 
raisonnement,  vous  pouvez  aisément  le  prévenir  avant  qu'il 
le  fasse,  ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l'impression.  Ne 
sachant  encore  s'approprier  les  choses  que  par  une  jouissance 
matérielle,  il  ne  peut  juger  de  leur  convenance  ou  disconve- 
nance avec  lui  que  par  des  rapports  sensibles.  La  comparaison 
d'un  dîner  simple  et  rustique,  préparé  par  l'exercice,  assai- 
sonné par  la  faim,  par  la  liberté,  la  joie,  avec  son  festin  si 
magnifique  et  si  compassé,  suffira  pour  lui  faire  sentir  que 
l'appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné  aucun  profit  réel,  et 
son  estomac  sortant  tout  aussi  content  de  la  table  du  paysan 
que  de  celle  du  financier,  il  n'y  avait  rien  à  l'un  de  plus  qu'à 
l'autre  qu'il  pût  appeler  véritablement  sien. 

Imaginons  ce  qu'en  pareil  cas  un  gouverneur  pourra  lui 
dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux  repas,  et  décidez  en  vous- 
même  lequel  vous  avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir  ;  auquel 
avez-vous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-t-on  mangé  de 
plus  grand  appétit,  bu  plus  gaiement,  ri  de  meilleur  cœur  ? 
lequel  a  duré  le  plus  longtemps  sans  ennui,  et  sans  avoir 
besoin  d'être  renouvelé  par  d'autres  services  ?  Cependant 
voyez  la  différence  :  ce  pain  bis,  que  vous  trouvez  si  bon, 
vient  du  blé  recueilli  par  ce  paysan  ;  son  vin  noir  et  grossier, 
mais  désaltérant  et  sain,  est  du  cru  de  sa  vigne  ;  le  linge 
vient  de  son  chanvre,  filé  l'hiver  par  sa  femme,  par  ses  filles, 
par  sa  servante  ;  nulles  autres  mains  que  celles  de  sa  famille 
n'ont  fait  les  apprêts  de  sa  table  ;  le  moulin  le  plus  proche 
et  le  marché  voisin  sont  les  bornes  de  l'univers  pour  lui.  En 
quoi  donc  avez-vous  réellement  joui  de  tout  ce  qu'ont  fourni 
de  plus  la  terre  éloignée  et  la  main  des  hommes  sur  l'autre 
table  ?  Si  tout  cela  ne  vous  a  pas  fait  faire  un  meilleur  repas, 
qu'avez-vous  gagné  à  cette  abondance  ?  qu'y  avait-il  là  qui  fût 
fait  pour  vous  ?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la  maison, 
pourra- t-il  ajouter,  tout  cela  vous  fût  resté  plus  étranger 
encore  :  car  le  soin  d'étaler  aux  yeux  des  autres  votre  jouis- 
sance eût  achevé  de  vous  l'ôter  :  vous  auriez  eu  la  peine,  et 
^ux  le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau  ;  mais  il  ne  vaut  rien  pour 
Emile,  dont  il  passe  la  portée,  et  à  qui  l'on  ne  dicte  point  ses 
réflexions.  Parlez-lui  donc  plus  simplement.  Après  ces  deux 
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épreuves,  dites-lui  quelque  matin  :  Où  dinerons-nous  aujour- 
d'hui ?  autour  de  cette  montagne  d'argent  qui  couvre  les 
trois  quarts  de  la  table,  et  de  ces  parterres  de  fleurs  de  papier 
qu'on  sert  au  dessert  sur  des  miroirs,  parmi  ces  femmes  en 
grand  panier  qui  vous  traitent  en  marionnette,  et  veulent 
que  vous  ayez  dit  ce  que  vous  ne  savez  pas  ;  ou  bien  dans 
ce  village  à  deux  lieues  d'ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui  nous 
reçoivent  si  joyeusement  et  nous  donnent  de  si  bonne  crème  ? 
Le  choix  d'Emile  n'est  pas  douteux  ;  car  il  n'est  ni  babillard 
nijrain  ;  il  ne  peut  souffrir  la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts  fins 
ne  lui  plaisent  point  :  mais  il  est  toujours  prêt  à  courir  en 
campagne,  et  il  aime  fort  les  bons  fruits,  les  bons  légumes, 
la  bonne  crème,  et  les  bonnes  gens  (1).  Chemin  faisant,  la 
réflexion  vient  d'elle-même.  Je  vois  que  ces  foules  d'hommes 
qui  travaillent  à  ces  grands  repas  perdent  bien  leurs  peines, 
ou  qu'ils  ne  songent  guère  à  nos  plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut-être  pour  un  sujet,  seront  mau- 
vais pour  mille  autres.  Si  l'on  en  prend  l'esprit,  on  saura  bien 
les  varier  au  besoin  :  le  choix  tient  à  l'étude  du  génie  propre 
à  chacun,  et  cette  étude  tient  aux  occasions  qu'on  leur  offre 
de  se  montrer.  On  n'imaginera  pas  que,  dans  l'espace  de  trois 
ou  quatre  ans  que  nous  avons  à  remplir  ici,  nous  puissions 
donner  à  l'enfant  le  plus  heureusement  né  une  idée  de  tous 
les  arts  et  de  toutes  sciences  naturelles,  suffisante  pour  les 
apprendre  un  jour  de  lui-même  ;  mais  en  faisant  ainsi  passer 
devant  lui  tous  les  objets  qu'il  lui  importe  de  connaître,  nous 
le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son'  goût,  son  talent,  de 
faire  les  premiers  pas  vers  l'objet  où  le  porte  son  génie,  et 
de  nous  indiquer  la  route  qu'il  faut  ouvrir  pour  seconder  la 
nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de  connaissances 
bornées,  mais  justes,  est  de  les  lui  montrer  par  leurs  liaisons, 

(i)  Le  goût  que  je  siappose  à  mon  élève  pour  la  campagne  est  un  fruit 
naturel  de  son  éducation.  D'ailleurs,  n'ayant  rien  de  cet  air  fat  et  requinqué 
qui  plait  tant  aux  femmes,  il  en  est  moins  fêté  que  d'autres  enfants  :  par 
conséquent  il  se  plaît  moins  avec  elles,  et  se  gâte  moins  dans  leur  société  dont 
il  n'est  pas  encore  en  état  de  sentir  le  charme.  Je  me  suis  gardé  de  lui  appren- 
dre à  leur  baiser  la  mam,  à  leur  dire  des  fadeurs,  pas  même  à  leur  marquer 
préférablement  aux  hommes  les  égards  qui  leur  sont  dus  :  je  me  suis  fait  une 
inviolable  loi  de  n'exiger  rien  de  lui  dont  la  raison  ne  fût  à  sa  portée;  et  il 
n'y  a  point  de  bonne  raison  pour  un  enfant  de  traiter  un  sexe  autrement  que 
l'autre. 
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par  leurs  rapports,  de  les  mettre  toutes  à  leurs  places  dans 
son  estime  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés  qu'ont  la  plupart 
des  hommes  pour  les  talents  qu'ils  cultivent,  contre  ceux  qu'ils 
ont  négligés.  Celui  qui  voit  bien  l'ordre  du  tout  voit  la  place 
où  doit  être  chaque  partie  ;  celui  qui  voit  bien  une  partie  et 
qui  la  connaît  à  fond,  peut  être  un  savant  homme  :  l'autre  est 
un  homme  judicieux  ;  et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous 
nous  proposons  d'acquérir  est  moins  la  science  que  le  juge- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  méthode  est  indépendante  de  mes 
exemples,  elle  est  fondée  sur  la  mesure  des  facultés  de 
l'homme  à  ses  différents  âges,  et  sur  le  choix  des  occupations 
qui  conviennent  à  ses  facultés.  Je  crois  qu'on  trouverait  aisé- 
ment une  autre  méthode  avec  laquelle  on  paraîtrait  faire 
mieux  ;  mais  si  elle  était  moins  appropriée  à  l'espèce,  à  l'âge, 
au  sexe,  je  doute  qu'elle  eût  le  même  succès. 

En  commençant  cette  seconde  période,  nous  avons  profité 
de  la  surabondance  de  nos  forces  sur  nos  besoins  pour  nous 
porter  hors  de  nous  ;  nous  nous  sommes  élancés  dans  les 
cieux  ;  nous  avons  mesuré  la  terre  ;  nous  avons  recueilli  les 
lois  de  la  nature,  en  un  mot  nous  avons  parcouru  l'île  entière  : 
maintenant  nous  revenons  à  nous  ;  nous  nous  rapprochons 
insensiblement  de  notre  habitation.  Trop  heureux,  en  y 
rentrant,  de  n'en  pas  trouver  encore  en  possession  l'ennemi 
qui  nous  menace,  et  qui  s'apprête  à  s'en  emparer  ! 

Que  nous  reste-t-il  à  faire  après  avoir  observé  tout  ce  qui 
nous  environne  ?  d'en  convertir  à  notre  usage  tout  ce  que  nous 
pouvons  nous  approprier,  et  de  tirer  parti  de  notre  curiosité 
pour  l'avantage  de  notre  bien-être.  Jusqu'ici  nous  avons  fait 
provision  d'instruments  de  toute  espèce,  sans  savoir  desquels 
nous  aurions  besoin.  Peut-être,  inutiles  à  nous-mêmes,  les 
nôtres  pourront-ils  servir  à  d'autres  ;  et  peut-être,  à  notre  tour, 
aurons-nous  besoin  des  leurs.  Ainsi  nous  trouverions  tous 
notre  compte  à  ces  échanges  :  mais,  pour  les  faire,  il  faut 
connaître  nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache  ce  que 
d'autres  ont  à  son  usage,  et  ce  qu'il  peut  leur  offrir  en  retour. 
Supposons  dix  hommes,  dont  chacun  a  dix  sortes  de  besoins. 
Il  faut  que  chacun,  pour  son  nécessaire,  s'applique  à  dix  sortes 
de  travaux  :  mais,  vu  la  différence  de  génie  et  de  talent,  l'un 
réussira  moins  à  quelqu'un  de  ces  travaux,  l'autre  à  un  autre. 
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Tous,  propres  à  diverses  choses,  feront  les  mêmes,  et  seront 
mal  servis.  Formons  une  société  de  ces  dix  hommes,  et  que 
chacun  s'applique,  pour  lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au 
genre  d'occupation  qui  lui  convient  le  mieux  :  chacun  profitera 
des  talents  des  autres  comme  si  lui  seul  les  avait  tous  ;  chacun 
perfectionnera  le  sien  par  un  continuel  exercice  :  et  il  arrivera 
que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus,  auront  encore  du 
surabondant  pour  d'autres.  Voilà  le  principe  apparent  de 
toutes  nos  institutions.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet  d'en  examiner 
ici  les  conséquences  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans  un  autre 
écrit. 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudrait  se  regarder  comme 
un  être  isolé,  ne  tenant  du  tout  à  rien  et  se  suffisant  à  lui- 
même,  ne  pourrait  être  que  misérable.  Il  lui  serait  même 
impossible  de  subsister  ;  car,  trouvant  la  terre  entière  couverte 
du  tien  et  du  mien,  et  n'ayant  rien  à  lui  que  son  corps,  d'où 
tirerait-il  son  nécessaire  ?  En  sortant  de  l'état  de  nature,  nous 
forçons  nos  semblables  d'en  sortir  aussi  ;  nul  n'y  peut  demeu- 
rer malgré  les  autres  :  et  ce  serait  réellement  en  sortir,  que 
d'y  vouloir  rester  dans  l'impossibilité  d'y  vivre  ;  car  la 
première  loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver. 

Ainsi  se  forment  peu  à  peu  dans  l'esprit  d'un  enfant  les 
idées  des  relations  sociales,   même  avant  qu'il   puisse   être 
réellement  membre  actif  de  la  société.  Çmile  voit  que,  pour  | 
avoir  des  instruments  à  son  usage,  il  lui  en  faut  encore  à  \ 
l'usage  des  autres  par  lesquels  il  puisse  obtenir  en  échange  | 
les  choses  qui  lui  sont  nécessaires  et  qui  sont  en  leur  pouvoir.  ; 
Je  l'amène  aisément  à  sentir  le  besoin  de  ces  échanges,  et  à 
se  mettre  en  état  d'en  profiter. 

Monseigneur^  il  faut  que  Je  vive,  disait  un  malheureux  auteur 
satirique  au  ministre  qui  lui  reprochait  l'infamie  de  ce  métier. 
—  Je  n'en  voispas  la  nécessité^  lui  repartit  froidement  l'homme 
en  place.  Cette  réponse,  excellente  pour  un  ministre,  eût  été 
barbare  et  fausse  en  toute  autre  bouche.  Il  faut  que  tout 
homme  vive.  Cet  argument,  auquel  chacun  donne  plus  ou 
moins  de  force  à  proportion  qu'il  a  plus  ou  moins  d'humanité, 
me  paraît  sans  réplique  pour  celui  qui  le  fait  relativement  à 
lui-même.  Puisque,  de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la 
nature,  la  plus  forte  est  celle  de  mourir,  il  s'ensuit  que  tout 
est  permis  par  elle  à  quiconque  n'a  nul  autre  moyen  possible 
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pour  vivre.  Les  principes  sur  lesquels  l'homme  vertueux 
apprend  à  mépriser  sa  vie  et  à  l'immoler  à  son  devoir  sont 
bien  loin  de  cette  simplicité  primitive.  Heureux  les  peuples 
chez  lesquels  on  peut  être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  ! 
S'il  est  quelque  misérable  état  au  monde  où  chacun  ne  puisse 
pas  vivre  sans  mal  faire  et  où  les  citoyens  soient  fripons 
par  nécessité,  ce  n'est  pas  le  malfaiteur  qu'il  faut  pendre, 
c'est  celui  qui  le  force  à  le  devenir. 

Sitôt  qu'Emile  saura  ce  que  c'est  que  la  vie,  mon  premier 
soin  sera  de  lui  apprendre  à  la  conserver.  Jusqu'ici  je  n'ai 
point  distingué  les  états,  les  rangs,  les  fortunes  ;  et  je  ne  les 
distinguerai  guère  plus  dans  la  suite,  parce  que  l'homme  est 
le  même  dans  tous  les  états  ;  que  le  riche  n'a  pas  l'estomac  ; 
plus  grand  que  le  pauvre  et  ne  digère  pas  mieux  que  lui  ;  que  | 
le  maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus  forts  que  ceux  de 
son  esclave  ;  qu'un  grand  n'est  pas  plus  grand  qu'un  homme 
du  peuple  ;  et  qu'enfin  les  besoins  naturels  étant  partout  les 
mêmes,  les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  partout  égaux. 
Appropriez  l'éducation  de  l'homme  à  l'homme,  et  non  pas  à 
ce  qui  n'est  point  lui.  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  travaillant  à 
le  former  exclusivement  pour  un  état  vous  le  rendez  inutile 
à  tout  autre,  et  que,  s'il  plaît  à  la  fortune,  vous  n'aurez  tra- 
vaillé qu'à  le  rendre  malheureux  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridi- 
cule qu'un  grand  seigneur  devenu  gueux,  qui  porte  dans  sa 
misère  les  préjugés  de  sa  naissance  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  vil 
qu'un  riche  appauvri,  qui,  se  souvenant  du  mépris  qu'on  doit 
à  la  pauvreté,  se  sent  devenu  le  dernier  des  hommes  ?  L'un 
a  pour  toute  ressource  le  métier  de  fripon  public,  l'autre 
celui  de  valet  rampant  avec  ce  beau  mot  :  //  faut  que  je 
vive. 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société  sans  songer 
que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il 
vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut 
regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient 
pauvre,  le  monarque  devient  sujet  :  les  coups  du  sort  sont-ils 
si  rares  que  vous  puissiez  compter  d'en  être  exempt  ?  Nous 
approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions  (1). 

(i)  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient 
encore  longtemps  à  du-rer  :  toutes  ont  brillé,  et  tout  état  qui  brille  est  sur 
son  déclin.  J'ai  de   mon  opinion    des  raisons  plus  particulières  que  cette 
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Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors  ? 
Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les  hommes  peuvent  le 
détruire  :  il  n'y  a  de  caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'im- 
prime la  nature,  et  la  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni 
grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans  la  bassesse,  ce  satrape 
que  vous  n'avez  élevé  que  pour  la  grandeur  ?  Que  fera,  dans 
la  pauvreté,  ce  publicain  qui  ne  sait  vivre  que  d'or  ?  Que  fera, 
dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  imbécile  qui  ne  sait  point  user 
de  lui-même,  et  ne  met  son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger 
à  lui  ?  Heureux  celui  qui  sait  quitter  alors  l'état  qui  le  quitte, 
et  rester  homme  en  dépit  du  sort  !  Qu'on  loue  tant  qu'on 
voudra  ce  roi  vaincu  qui  veut  s'enterrer  en  furieux  sous  les 
débris  de  son  trône  ;  moi,  je  le  méprise  ;  je  vois  qu'il  n'existe 
que  par  sa  couronne,  et  qu'il  n'est  rien  du  tout  s'il  n'est  roi  : 
mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe  est  alors  au-dessus  d'elle. 
Du  rang  de  roi,  qu'un  lâche,  un  méchant,  un  fou  peut  remplir 
comme  un  autre,  il  monte  à  l'état  d'homme,  que  si  peu 
d'hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de  la  fortune,  il 
la  brave  ;  il  ne  doit  rien  qu'à  lui  seul  ;  et,  quand  il  ne  lui 
reste  à  montrer  que  lui,  il  n'est  point  nul  ;  il  est  quelque 
chose.  Oui,  j'aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  maitre 
d*école,  à  Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoine  greffier  à  Rome, 
qu'un  malheureux  Tarquin,  ne  sachant  que  devenir  s'il  ne 
règne  pas,  que  l'héritier  du  possesseur  de  trois  royaumes, 
jouet  de  quiconque  ose  insulter  à  sa  misère,  errant  de  cour 
en  cour,  cherchant  partout  des  secours,  et  trouvant  partout 
des  affronts,  faute  de  savoir  faire  autre  chose  qu'un  métier 
qui  n'est  plus  en  son  pouvoir. 

L'homme  et  le  citoyen,  quel  qu'il  soit,  n'a  d'autre  bien  à 
mettre  dans  la  société  que  lui-même,  tous  ses  autres  biens  y 
sont  malgré  lui  ;  et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit 
pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans  le  pre- 
mier cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se  prive  ;  et  dans  le 
second  il  ne  leur  donne  rien.  Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste 
tout  entière  tant  qu'il  ne  paye  que  de  son  bien.  Mais  mon 
père,  en  le  gagnant,  a  servi  la  société...  Soit,  il  a  payé  sa  dette, 
mais  non  pas  la  vôtre.  Vous  devez  plus  aux  autres  que  si 
vous  fussiez  né  sans  bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il 

maxime  ;  mais  il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et  chacun  ne  les  voit  que 
trop. 
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n'est  point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour  la  société 
en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui  doit  ;  car  chacun,  se 
devant  tout  entier,  ne  peut  payer  que  pour  lui,  et  nul  père 
ne  peut  transmettre  à  son  fils  le  droit  d'être  inutile  à  ses 
semblables  :  or,  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait,  selon  vous,  en  lui 
transmettant  ses  richesses,  qui  sont  la  preuve  et  le  prix  du 
travail.  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné 
lui-même  le  vole  ;  et  un  rentier  que  l'État  paye  pour  ne  rien 
faire  ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux 
dépens  des  passants.  Hors  de  la  société  l'homme  isolé,  ne 
devant  rien  à  personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît  ; 
mais  dans  la  société,  où  il  vit  nécessairement  aux  dépens  des 
autres,  il  leur  doit  en  travail  le  prix  de  son  entretien  ;  cela 
est  sans  exception.  Travailler  est  donc  un  dévoir  indispen- 
sable à  l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible, 
tout  citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  subsis- 
tance à  l'homme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de  l'état  de 
nature  est  le  travail  des  mains  :  de  toutes   les  conditions,  la 
plus  indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes  est  celle  de 
l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que  de  son  travail  ;  il  est  libre, 
aussi  libre  que  le  laboureur  est  esclave  :  car  celui-ci  tient  à 
son  champ,  dont  la  récolte  est  à  la  discrétion  d' autrui.  L'en- 
nemi, le  prince,  un  voisin  puissant,  un  procès,  lui  peut  enle- 
ver  ce    champ  ;  par    ce  champ  on  peut  le  vexer  en  mille 
manières  :   mais  partout  où  l'on   veut    vexer  l'artisan,  son 
bagage  est  bientôt  fait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  Toute- 
fois, l'agriculture  est  le  premier  métier  de  l'homme  :  c'est  le 
/*  plus  honnête,  le  plus  utile,  et  par  conséquent  le  plus  noble 
/    qu'il  puisse  exercer.  Je  ne  dis  pas  à  Emile  :  Apprends  Tagricul- 
j     ture  ;  il  la  sait.  Tous  les  travaux  rustiques  lui  sont  familiers  ; 
I     c'est  par  eux  qu'il  a  commencé,  c'est  à  eux  qu'il  revient  sans 
\     cesse.  Je  lui  dis  donc  :  Cultive  l'héritage  de  tes  pères.  Mais  si 
V    tu  perds  cet  héritage,  ou  si  tu  n'en  as  point,  que  faire  ?  Apprends 
Vun  métier. 

^  Un  métier  à  mon  fils  !  mon  fils  artisan  !  Monsieur,  y  pensez- 
vous  ?  J'y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui  voulez  le  ré- 
duire à  ne  pouvoir  jamais  être  qu'un  lord,  un  marquis,  un 
prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  :  moi,  je  lui  veux 
donner  un  rang  qu'il  ne  puisse  perdre,  un  rang  qui  l'honore 
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dans  tous  les  temps,  je  veux  l'élever  à  l'état  d'homme  ;  et 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'égaux  à  ce 
titre  qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de  vous. 

La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  Il  s'agit  moins  d'apprendre 
un  métier  pour  savoir  un  métier,  que  pour  vaincre  les  préju- 
gés qui  le  méprisent.  Vous  ne  serez  jamais  réduit  à  travailler 
pour  vivre.  Eh  !  tant  pis,  tant  pis  pour  vous  !  Mais  n'importe  ; 
ne  travaillez  point  par  nécessité,  travaillez  par  gloire.  Abaissez- 
vous  à  l'état  d'artisan  pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour 
vous  soumettre  la  fortune  et  les-choses,  commencez  par  vous 
en  rendre  indépendant.  Pour  régner  par  l'opinion,  commen- 
cez par  régner  sur  elle. 

Souvenez- vous  que  ce  n'est  point  un  talent  que  je  vous 
demande  :  c'est  un  métier,  un  vrai  métier  ;  un  art  purement 
mécanique,  où  les  mains  travaillent  plus  que  la  tète,  et  qui  ne 
mène  point  à  la  fortune,  mais  avec  lequel  on  peut  s'en  passer. 
Dans  des  maisons  fort  au-dessus  du  danger  de  manquer  de 
pain,  j'ai  vu  des  pères  pousser  la  prévoyance  jusqu'à  joindre 
au  soin  d'instruire  leurs  enfants  celui  de  les  pourvoir  de 
connaissances  dont,  à  tout  événement,  ils  pussent  tirer  parti 
pour  vivre.  Ces  pères  prévoyants  croient  beaucoup  faire  :  ils 
ne  font  rien,  parce  que  les  ressources  qu'ils  pensent  ménager 
à  leurs  enfants  dépendent  de  cette  même  fortune  au-dessus  de 
laquelle  ils  les  veulent  mettre.  En  sorte  qu'avec  tous  ces 
beaux  talents,  si  celui  qui  les  a  ne  se  trouve  dans  des  circons- 
tances favorables  pour  en  faire  usage,  il  périra  de  misère 
comme  s'il  n'en  avait  aucun . 

Dès  qu'il  est  question  de  manège  et  d'intrigues,  autant  vaut 
les  employer  à  se  maintenir  dans  l'abondance  qu'à  regagner, 
du  sein  de  la  misère,  de  quoi  remonter  à  son  premier  état.  Si 
vous  cultivez  des  arts  dont  le  succès  tient  à  la  réputation  de 
l'artiste  ;  si  vous  vous  rendez  propre  à  des  emplois  qu'on  n'ob- 
tient que  par  la  faveur,  que  vous  servira  tout  cela,  quand, 
justement  dégoûté  du  monde,  vous  dédaignerez  les  moyens 
sans  lesquels  on  n'y  peut  réussir  ?  Vous  avez  étudié  la  poli- 
tique et  les  intérêts  des  princes  :  voilà  qui  va  fort  bien  ;  mais 
que  ferez-vous  de  ces  connaissances,  si  vous  ne  savez  parvenir 
aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour,  aux  chefs  des  bureaux; 
si  vous  n'avez  le  secret  de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent  en 
vous  le  fripon  qui  leur  convient  ?  Vous  êtes  architecte  ou 
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peintre  :  soit  ;  mais  il  faut  faire  connaître  votre  talent.  Pensez- 
vous  aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au  Salon?  Oh! 
qu'il  n'en  va  pas  ainsi  !  Il  faut  être  de  l'Académie  ;  il  y  faut 
même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d'un  mur  quelque 
place  obscure.  Quittez-moi  la  règle  et  le  pinceau  ;  prenez  un 
fiacre,  et  courez  de  porte  en  porte  :  c'est  ainsi  qu'on  acquiert 
la  célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes  ces  illustres 
portes  ont  des  suisses  ou  des  portiers  qui  n'entendent  que  par 
geste,  et  dont  les  oreilles  sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous 
enseig.ner  ce  que  vous  avez  appris,  et  devenir  maître  de  géo- 
graphie, ou  de  mathématiques,  ou  de  langues,  ou  de  musique, 
ou  de  dessin  ;  pour  cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par 
conséquent  des  preneurs.  Comptez  qu'il  importe  plus  d'être 
charlatan  qu'habile,  et  que,  si  vous  ne  savez  de  métier  que  le 
vôtre,  jamais  vous  ne  serez  qu'un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources  sont 
peu  solides,  et  combien  d'autres  ressources  vous  sont  néces- 
saires pour  tirer  parti  de  celles-là.  Et  puis,  que  deviendrez- 
vous  dans  ce  lâche  abaissement  ?  Les  revers,  sans  vous  ins- 
truire, vous  avilissent  ;  jouet  plus  que  jamais  de  l'opinion 
publique,  comment  vous  élèverez -vous  au-dessus  des  préjugés, 
arbitres  de  votre  sort  ?  Comment  mépriserez-vous  la  bassesse 
et  les  vices  dont  vous  avez  besoin  pour  subsister?  Vous  ne 
dépendiez  que  des  richesses,  et  maintenant  vous  dépendez  des 
riches;  vous  n'avez  fait  qu'empirer  votre  esclavage  et  le 
surcharger  de  votre  misère.  Vous  voilà  pauvre  sans  être  libre; 
c'est  le  pire  état  où  l'homme  puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à  ces  hautes  connais- 
sances qui  sont  faites  pour  nourrir  l'âme  et  non  le  corps,  si 
vous  recourez,  au  besoin,  à  vos  mains  et  à  l'usage  que  vous 
en  savez  faire,  toutes  les  difficultés  disparaissent,  tous  les 
manèges  deviennent  inutiles  ;  la  ressource  est  toujours  prête 
au  moment  d'en  user  ;  la  probité,  l'honneur,  ne  sont  plus  un 
obstacle  à  la  vie  :  vous  n'avez  plus  besoin  d'être  lâche  et 
menteur  devant  les  grands,  souple  et  rampant  devant  les 
fripons,  vil  complaisant  de  tout  le  monde,  emprunteur  ou 
voleur,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  quand  on  n'a 
rien  :  l'opinion  des  autres  ne  vous  touche  point  ;  vous  n'avez 
à  faire  votre  cour  à  personne,  point  de  sot  à  flatter,  point 
de   suisse  à  fléchir,  point  de  courtisane  à  payer,  et,  oui  pis 
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est,  à  encenser.  Que  des  coquins  mènent  les  grandes  affaires, 
peu  vous  importe  :  cela  ne  vous  empêchera  pas,  vous,  dans 
votre  vie  obscure,  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  du  pain. 
Vous  entrez  dans  la  première  boutique  du  métier  que  vous 
avez  appris  :  Maître,  j'ai  besoin  d'ouvrage.  Compagnon,  mettez- 
vous  là,  travaillez.  Avant  que  l'heure  du  dîner  soit  venue, 
vous  avez  gagné  votre  dîner  :  si  vous  êtes  diligent  et  sobre, 
avant  que  huit  jours  se  passent  vous  aurez  de  quoi  vivre 
huit  autres  jours  :  vous  aurez  vécu  libre,  sain,  vrai,  laborieux, 
juste.  Ce  n'est  pas  perdre  son  temps  que   d'en  gagner  ainsi. 

Je  veux  absolument  qu'Émilgap^reiine  un  métier.  Un"f 
métier  honnête,  au  moîns732rez-vous  ?  Que  signifie  ce  mot?  \ 
Tout  métier  utile  au  public  n'est-il  pas  honnête  ?  Je  ne  veux 
point  qu'il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  vernisseur,  comme  le  * 
gentilhomme  de  Locke  ;  je  ne  veux  qu'il  soit  ni  musicien,  ni 
comédien,  ni  faiseur  de  livres  (1).  A  ces  professions  près  et 
les  autres  qui  leur  ressemblent,  qu'il  prenne  celle  qu'il  voudra  ; 
je  ne  prétends  le  gêner  en  rien.  J'aime  mieux  qu'il  soit  cordon- 
nier que  poète  ;  j'aime  mieux  qu'il  pave  les  grands  chemins 
que  de  faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous,  les 
archers,  les  espions,  les  bourreaux,  sont  des  gens  utiles.  Il  ne 
tient  qu'au  gouvernement  qu'ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons; 
j'avais  tort  :  il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile,  il  faut 
encore  qu'il  n'exige  pas  des  gens  qui  l'exercent  des  qualités 
d'âme  odieuses  et  incompatibles  avec  l'humanité.  Ainsi, 
revenant  au  premier  mot,  prenons  un  métier  honnête  :  mais 
souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point  d'honnêteté  sans 
l'utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle,  dont  les  livres  sont  pleins 
de  grands  projets  et  de  petites  vues,  avait  fait  vœu,  comme 
tous  les  prêtres  de  sa  communion,  de  n'avoir  point  de  femme 
en  propre  ;  mais,  se  trouvant  plus  scrupuleux  que  les  autres 
sur  l'adultère,  on  dit  qu'il  prit  le  parti  d'avoir  de  jolies  ser- 
vantes, avec  lesquelles  il  réparait  de  son  mieux  l'outrage  qu'il 
avait  fait  à  son  espèce  par  ce  téméraire  engagement.  ïl  regar- 
dait comme  un  devoir  du  citoyen  d'en  donner  d'autres  à  la 

(t)  vous  rétcs  bien,  vous,  me  dira-t-on.  Je  le  suis  pour  mon  malheur,  je 
Ta  voue;  et  mes  torts,  que  je  pense  avoir  assez  expiés,  ne  sont  pas  pour  autrui 
des  raisons  d'en  avoir  de  semblables.  Je  n'écris  pas  pour  excuser  mes  fautes* 
mais  pour  empêcher  mes  lecteurs  de  les  imiter. 
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patrie,  et  du  tribut  qu'il  lui  payait  en  ce  genre  il  peuplait  la 
classe  des  artisans.  Sitôt  que  ces  enfants  étaient  en  âge,  il  leur 
faisait  apprendre  à  tous   un  métier  de  leur  goût,   n'excluant 
que  les  professions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la  mode- 
telles,  par  exemple,  que  celle  du  perruquier,  qui  n'est  jamais 
nécessaire,  et  qui  peut  devenir  inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant 
que  la  nature  ne  se  rebutera  pas  de  nous  donner  des  cheveux. 
Voilà  l'esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le  choix  du  métier 
d'Emile,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  ce  choix,  c'est 
à  lui,  car  les  maximes  dont  il  est  imbu  conservant  en  lui  le 
'   mépris  naturel  des  choses  inutiles,  jamais  il  ne  voudra  con- 
l    sumer  son  temps  en  travaux  de  nulle  valeur,  et  il  ne  connaît 
I    de  valeur  aux  choses  que  celle  de  leur  utilité  réelle  ;  il  lui  faut 

un  métier  qui  pût  servir  à  Robinson  dans  son  île. 
^  En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant  les  productions 
de  la  nature  et  de  l'art,  en  irritant  sa  curiosité,  en  le  suivant 
où  elle  le  porte,  on  a  l'avantage  d'étudier  ses  goûts,  ses  incli- 
nations, ses  penchants,  et  de  voir  briller  la  première  étincelle 
de  son  génie,  s'il  en  a  quelqu'un  qui  soit  bien  décidé.  Mais  une 
erreur  commune  et  dont  il  faut  vous  préserver,  c'est  d'attribuer 
à  l'ardeur  du  talent  l'effet  de  l'occasion,  et  de  prendre  pour 
une  inclination  marquée  vers  tel  ou  tel  art  l'esprit  imitatif 
commun  à  l'homme  et  au  singe,  et  qui  porte  machinalement 
l'un  et  l'autre  à  vouloir  faire  tout  ce  qu'il  voit  faire,  sans  trop 
savoir  à  quoi  cela  est  bon.  Le  monde  est  plein  d'artisans,  et 
surtout  d'artistes,  qui  n'ont  point  le  talent  naturel  de  l'art 
qu'ils  exercent,  et  dans  lequel  on  les  a  poussés  dès  leur  bas 
âge,  soit  déterminé  par  d'autres  convenances,  soit  trompé  par 
un  zèle  apparent  qui  les  eût  portés  de  même  vers  tout  autre 
art,  s'ils  l'avaient  vu  pratiquer  aussitôt.  Tel  entend  un  tambour 
et  se  croit  général;  tel  voit  bâtir  et  veut  être  architecte. 
Chacun  est  tenté  du  métier  qu'il  voit  faire,  quand  il  le  croit 
estimé. 

J'ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et  dessiner  son 
maître,  se  mit  dans  la  tête  d'être  peintre  et  dessinateur.  Dès 
l'instant  qu'il  eut  formé  cette  résolution,  il  prit  le  crayon,  qu'il 
n'a  plus  quitté  que  pour  reprendre  le  pinceau,  qu'il  ne  quittera 
de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans  règles  il  se  mit  à  dessiner  tout 
ce  qu'il  lui  tombait  sous  la  main.  Il  passa  trois  ans  entiers 
collé  sur  des  barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pût  l'en 
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arracher  que  son  service,  et  sans  jamais  se  rebuter  du  peu 
de  progrès  que  de  médiocres  dispositions  lui  laissaient  faire. 
Je  l'ai  vu  durant  six  mois  d'un  été  très  ardent,  dans  une 
petite  antichambre  au  midi,  où  l'on  suffoquait  au  passage, 
assis,  ou  plutôt  cloué  tout  le  jour  sur  sa  chaise,  devant  un 
globe,  dessiner  ce  globe,  le  redessiner,  commencer  et  recom- 
mencer sans  cesse  avec  une  invincible  obstination,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rendu  la  ronde-bosse  assez  bien  pour  être  content  de 
son  travail.  Enfin,  favorisé  de  son  maître  et  guidé  par  un 
artiste,  il  est  parvenu  au  point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre 
de  son  pinceau.  Jusqu'à  certain  terme  la  persévérance  supplée 
au  talent  :  il  a  atteint  ce  terme  et  ne  le  passera  jamais.  La 
constance  et  l'émulation  de  cet  honnête  garçon  sont  louables. 
Il  se  fera  toujours  estimer  par  son  assiduité,  par  sa  fidélité, 
par  ses  mœurs  ;  mais  il  ne  peindra  jamais  que  des  dessus  de 
porte.  Qui  est-ce  qui  n'eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne 
l'eût  pas  pris  pour  un  vrai  talent  ?  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  se  plaire  à  un  travail  et  y  être  propre.  Il  faut  des  obser- 
vations plus  fines  qu'on  ne  pense  pour  s'assurer  du  vrai 
génie  et  du  vrai  goût  d'un  enfant  qui  montre  bien  plus  ses 
désirs  que  ses  dispositions,  et  qu'on  juge  toujours  par  les 
premiers,  faute  de  savoir  étudier  les  autres.  Je  voudrais  qu'un 
homme  judicieux  nous  donnât  un  traité  de  l'art  d'observer 
les  enfants.  Cet  art  serait  très  important  à  connaître  :  les  pères 
et  les  maîtres  n'en  ont  pas  encore  les  éléments. 

Mais  peut-être  donnons-nous  ici  trop  d'importance  au  choix 
d'un  métier.  Puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un  travail  des  mains,  ce 
choix  n'est  rien  pour  Emile  ;  et  son  apprentissage  est  déjà 
plus  d'à  moitié  fait,  par  les  exercices  dont  nous  l'avons  occupé 
jusqu'à  présent.  Que  voulez- vous  qu'il  fasse  ?  Il  est  prêt  à 
tout  :  il  sait  déjà  manier  la  bêche  et  la  houe  ;  il  sait  se  servir 
du  tour,  du  marteau,  du  rabot,  de  la  lime  ;  les  outils  de  tous 
les  métiers  lui  sont  déjà  familiers.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'ac- 
quérir de  quelqu'un  de  ces  outils  un  usage  assez  prompt, 
assez  facile,  pour  égaler  en  diligence  les  bons  ouvriers  qui 
s'en  servent  ;  et  il  a  sur  ce  point  un  grand  avantage  par-dessus 
tous,  c'est  d'avoir  le  corps  agile,  les  membres  flexibles,  pour 
prendre  sans  peine  toutes  sortes  d'attitudes  et  prolonger  sans 
effort  toutes  sortes  de  mouvements.  De  plus,  il  a  les  organes 
justes  et  bien  exercés  ;  toute  la  mécanique  des  arts  lui  est 
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déjà  connue.  Pour  savoir  travailler  en  maître,  il  ne  lui  manque 
que  de  l'habitude  et  l'habitude  ne  se  gagne  qu'avec  le  temps. 

\   Auquel  des  métiers,  dont  le  choix  nous  reste  à  faire,  donnera- 

-:    t-il  donc  assez  de  temps  pour  s'y  rendre  diligent?  Ce  n'est 

I    plus  que  de  cela  qu'il  s'agit. 

■  ,  Donnez  à  l'homme  un  métier  qui  convienne  à  son  sexe,  et 
au  jeune  homme  un  métier  qui  convienne  à  son  âge  :  toute 
profession  sédentaire  et  casanière,  qui  efféminé  et  ramollit  le 
corps,  ne  lui  plaît  ni  ne  lui  convient.  Jamais  jeune  garçon 
n'aspira  de  lui-même  à  être  tailleur  ;  il  faut  de  l'art  pour 
porter  à  ce  métier  de  femmes  le  sexe  pour  lequel  il  n'est  pas 
fait  (1).  L'aiguille  et  l'épée  ne  sauraient  être  maniées  par  les 
mêmes  mains.  Si  j'étais  souverain,  je  ne  permettrais  la  couture 
et  les  métiers  à  l'aiguille  qu'aux  femmes  et  aux  boiteux 
réduits  à  s'occuper  comme  elles.  En  supposant  les  eunuques 
nécessaires,  je  trouve  les  Orientaux  bien  fous  d'en  faire  exprès,  \ 
Que  ne  se  contentent-ils  de  ceux  qu'a  faits  la  nature,  de  ces 
foules  d'hommes  lâches  dont  elle  a  mutilé  le  cœur?  ils  en 
auraient  de  reste  pour  le  besoin.  Tout  homme  faible,  délicat, 
craintif,  est  condamné  par  elle  à  la  vie  sédentaire  ;  il  est  fait  pour 
vivre  avec  les  femmes  ou  à  leur  manière.  Qu'il  exerce  quel- 
qu'un des  métiers  qui  leur  sont  propres,  à  la  bonne  heure  ; 
et,  s'il  faut  absolument  de  vrais  eunuques,  qu'on  réduise  à 
cet  état  les  hommes  qui  déshonorent  leur  sexe  en  prenant 
des  emplois  qui  ne  lui  conviennent  pas.  Leur  choix  annonce 
l'erreur  de  la  nature  :  corrigez  cette  erreur  de  manière  ou 
d'autre,  vous  n'aurez  fait  que  du  bien.  ,  , 

J'interdis  à  mon  élève  les  métiers  malsains,   mais  non  pas 

fies  métiers  pénibles,  ni  même  les  métiers  périlleux.  Ils  exer- 
cent à  la  fois  la  force  et  le  courage  ;  ils  sont  propres  aux 
hommes  seuls  ;  les  femmes  n'y  prétendent  point  ;  comment 
n'ont-ils  pas  honte  d'empiéter  sur  ceux  qu'elles  font  ? 

Luctantur  paucae,  comedunt  coliphia  paucas. 
Vos  lanam  trahitis,  calathisque  peracta  refertis 
Vellera  (2)... 

En  Italie  on  ne  voit  point  de  femmes  dans  les  boutiques  ;et 
l'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  triste  que  le  coup  d'œil  des 

(1)  Il  n'y  avait  point  de  tailleurs  chez  les  anciens  :  les  habits  des  hommes  se 
faisaient  dans  la  maison  par  les  femmes. 

(2)  JuvEN.,  Sal.ll,  53. 
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rues  de  ce  pays-là  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  celles  de 
France  et  d'Angleterre.  En  voyant  des  marchands  de  modes 
vendre  aux  dames  des  rubans,  des  pompons,  du  réseau,  de 
la  chenille,  je  trouvais  ces  parures  délicates  bien  ridicules 
dans  de  grosses  mains,  faites  pour  souffler  la  forge  et  frapper 
sur  l'enclume.  Je  me  disais  :Dans  ce  pays  les  femmes  devraient, 
par  représailles,  lever  des  boutiques  defourbisseurs  et  d'armu- 
riers. Eh  !  que  chacun  fasse  et  vende  les  armes  de  son  sexe. 
Pour  les  connaître,  il  les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la  main  de  l'homme. 
Apprends  à  manier  d'un  bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie 
à  équarrir  une  poutre,  à  monter  sur  un  comble,  à  poser  le  faite, 
à  l'affermir  de  jambes  de  force  et  d'entraits;  puis  crie  à  ta 
sœur  de  venir  t'aider  à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disait  de 
travailler  à  son  point  croisé. 

J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains,  je  le  sens  ; 
mais  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à  la  force  des  consé- 
quences. Si  quelque  homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler 
en  public  armé  d'une  doloire  et  ceint  d'un  tablier  de  peau,  je 
ne  vois  plus  en  lui  qu'un  esclave  de  l'opinion,  prêt  à  rougir 
de  bien  faire,  sitôt  qu'on  se  rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois 
cédons  aux  préjugés  des  pères  tout  ce  qui  ne  peut  nuire  au 
jugement  des  enfants.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'exercer  toutes 
les  professions  utiles  pour  les  honorer  toutes  ;  il  suffit  de 
n'en  estimer  aucune  au-dessous  de  soi.  Quand  on  a  le  choix, 
et  que  rien  d'ailleurs  ne  nous  détermine,  pourquoi  ne  con- 
sulterait-on pas  l'agrément,  l'inclination,  la  convenance  entre 
les  professions  de  même  rang  ?  Les  travaux  des  métaux  sont 
utiles,  et  même  les  plus  utiles  de  tous  ;  cependant,  à  moins 
qu'une  raison  particulière  ne  m'y  porte,  je  ne  ferais  point  de 
votre  fils  un  maréchal,  un  serrurier,  un  forgeron  ;  je  n'aime- 
rais pas  à  lui  voir  dans  sa  forge  la  figure  d'un  cyclope.  De 
même  je  n'en  ferai  pas  un  maçon,  encore  moins  un  cordon- 
nier. Il  faut  que  tous  les  métiers  se  fassent  ;  mais  qui  peut 
choisir  doit  avoir  égard  à  la  propreté,  car  il  n'y  a  point  là 
d'opinion  ;  sur  ce  point  les  sens  nous  décident.  Enfin  je  n'ai- 
merais pas  ces  stupides  professions  dont  les  ouvriers  sans 
industrie  et  presque  automates  n'exercent  jamais  leurs  mains 
qu'au  même  travail  :  les  tisserands,  les  faiseurs  de  bas,  les 
scieurs  de  pierres  :  à  quoi  sert  d'employer  à  ces  métiers  des 
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hommes  de  sens  ?  c'est  une  machine  qui  en  mène  une  autre. 
Tout  bien  considéré,  le  métier  que  j'aimerais  le  mieux  qui 
h  fût  du  goût  de  mon  élève  est  celui  de  menuisier.  Il  est  propre, 
f  il  est  utile,  il  peut  s'exercer  dans  la  maison  ;  il  tient  suff isam- 
'  ment  le  corps  en  haleine  ;  il  exige  dans  l'ouvrier  de  l'adresse 
et  Jl'industrie,  et  dans  la  forme  des  ouvrages  que  l'utilité  déter- 
mine l'élégance  et  le  goût  ne  sont  pas  exclus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève  était  décidément 
tourné  vers  les  sciences  spéculatives,  alors  je  ne  blâmerais 
pas  qu'on  lui  donnât  un  métier  conforme  à  ses  inclinations  ; 
qu'il  apprit,  par  exemple,  à  faire  des  instruments  de  mathé- 
matiques, des  lunettes,  des  télescopes,  etc. 

Quand  Emile  apprendra  son  métier,  je  veux  l'apprendre 

lavec  lui  ;  car  je  suis  convaincu  qu'il  n'apprendra  jamais  bien 

|que  ce  que  nous  apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons 

I  donc  tous  deux  en  apprentissage,  et  nous  ne  prétendrons  point 

^tre  traités  en  messieurs,  mais   en  vrais  apprentis  qui  ne  le 

sont  pas  pour  rire  ;   pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  tout  de 

bon  ?  Le  czar  Pierre  était  charpentier  au  chantier,  et  tambour 

dans  ses  propres  troupes  :  pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous 

valût  pas  par  la  naissance  ou  par  le  mérite  ?Vous  comprenez 

que  ce  n'est  pointa  Emile   que  je  dis  cela  ;  c'est  à  vous,  qui 

que  vous  puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer  tout  notre  temps 
àl'établi.  Nous  ne  sommes  pas  apprentis  ouvriers,  nous  sommes 
apprentis  hommes  ;et  l'apprentissage  de  ce  dernier  métier  est 
plus  pénible  et  plus  long  que  l'autre.  Comment  ferons-nous 
donc  ?  Prendrons-nous  un  maitre  de  rabot  une  heure  par  jour 
comme  on  prend  un  maître  à  danser  ?  Non.  Nous  ne  serions 
pas  des  apprentis,  mais  des  disciples  :  et  notre  ambition  n'est 
pas  tant  d'apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever  à  l'état 
de  menuisier.  Je  suis  donc  d'avis  que  nous  allions  toutes  les 
semaines  une  ou  deux  fois  au  moins  passer  la  journée  entière 
chez  le  maître,  que  nous  nous  levions  à  son  heure,  que  nous 
soyons  à  l'ouvrage  avant  lui,  que  nous  mangions  à  sa  table, 
que  nous  travaillions  sous  ses  ordres,  et  qu'après  avoir  eu 
llionneur  de  souper  avec  sa  famille  nous  retournions,  si  nous 
voulons,  coucher  dans  nos  lits  durs.  Voilà  comment  on  apprend 
plusieurs  métiers  à  la  fois,  et  comment  on  s'exerce  au  travail 
des  mains  sans  négliger  l'autre  apprentissage. 
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Soyons  simples  en  faisant  bien.  N'allons  pas  reproduire  la 
vanité  par  nos  soins  pour  la  combattre.  S'enorgueillir  d'avoir 
vaincu  les  préjugés,  c'est  s'y  soumettre.  On  dit  que,  par  un 
ancien  usage  de  la  maison  ottomane,  le  Grand  Seigneur  est 
obligé  de  travailler  de  ses  mains  ;  et  chacun  sait  que  les 
ouvrages  d'une  main  royale  ne  peuvent  être  que  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  distribue  donc  magnifiquement  ces  chefs-d'œuvre 
aux  grands  de  la  Porte  :  et  l'ouvrage  est  payé  selon  la  qualité 
de  l'ouvrier.  Ce  que  je  vois  de  mal  à  cela  n'est  pas  cette  pré- 
tendue vexation  ;  car,  au  contraire,  elle  est  un  bien.  En  for- 
çant les  grands  de  partager  avec  lui  les  dépouilles  du  peuple, 
le  prince  est  d'autant  moins  obligé  de  piller  le  peuple  directe- 
ment. C'est  un  soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans 
lequel  cet  horrible  gouvernement  ne  saurait  subsister. 

Le  vrai  mal  d'un  pareil  usage  est  l'idée  qu'il  donne  à  ce 
pauvre  homme  de  son  mérite.  Comme  le  roi  Midas,  il  voit 
changer  en  or  tout  cequ'iltouche,  mais  il  n'aperçoit  pas  quelles 
oreilles  cela  fait  pousser.  Pour  en  conserver  de  courtes  à 
notre  Emile,  préservons  ses  mains  de  ce  riche  talent  ;  que  ce 
qu'il  fait  ne  tire  pas  son  prix  de  l'ouvrier,  mais  de  l'ouvrage. 
Ne  souffrons  jamais  qu'on  juge  du  sien  qu'en  le  comparant  à 
celui  des  bons  maîtres-  Que  son  travail  soit  prisé  par  le  tra- 
vail même,  et  non  parce  qu'il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est 
bien  fait  :  Voilà  qui  est  bien  fait  ;  mais  n'ajoutez  point  :  Qui 
est-ce  qui  a  fait  cela  ?  S'il  dit  lui-même  d'un  air  fier  et  con- 
tent de  lui  :  C'est  moi  qui  V  ai  fait ^  ajoutez  froidement  :  Vous 
ou  un  autrej  il  n'importe  ;  c'est  toujours  un  travail  bien 
fait 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  mensonges  qu'on  te 
prépare,  Si  ton  fils  sait  beaucoup  de  choses,  défie-toi  de  tout 
ce  qu'il  sait  :  s'il  a  le  malheur  d'être  élevé  dans  Paris,  et  d'être 
riche,  il  est  perdu.  Tant  qu'il  s'y  trouvera  d'habiles  artistes,  il 
aura  tous  leurs  talents  ;  mais  loin  d'eux  il  n'en  aura  plus.  A 
Paris,  le  riche  sait  tout  ;  il  n'y  a  d'ignorant  que  le  pauvre. 
Cette  capitale  est  pleine  d'amateurs,  et  surtout  d'amatrices,  qui 
font  leurs  ouvrages  comme  M.  Guillaume  inventait  ses  cou- 
leurs. Je  connais  à  ceci  trois  exceptions  honorables  parmi  les 
hommes,  il  y  en  peut  avoir  davantage  ;  mais  je  n'en  connais 
aucune  parmi  les  femmes,  et  je  doute  qu'il  y  en  ait.  En  géné- 
ral, on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans  la  robe;  on 
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devient  artiste  et  juge  des  artistes  comme  on  devient  docteur 
en  droit  et  magistrat. 

Si  donc  il  était  une  fois  établi  qu'il  est  beau  de  savoir  un 
métier,  vos  enfants  le  sauraient  bientôt  sans  l'apprendre  ;  ils 
passeraient  maîtres  comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de 
tout  ce  cérémonial  pour  Émilej  point  d'apparence,  et  toujours 
de  la  réalité.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  sait,  mais  qu'il  apprenne 
en  silence.  Qu'il  fasse  toujours  son  chef-d'œuvre,  et  que  jamais 
il  ne  passe  maître  ;  qu'il  ne  se  montre  pas  ouvrier  par  son 
titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu'ici  je  me  suis  fait  entendre,  on  doit  concevoir  com- 
ment avec  l'habitude  de  l'exercice  du  corps  et  du  travail  des 
mains,  je  donne  insensiblement  à  mon  élève  le  goût  de  la 
réflexion  et  de  la  méditation,  pour  balancer  en  lui  la  paresse 

_^qui  résulterait  de    son  indifférence  pour    les  jugements  des 
hommes  et  du  calme  de  ses  passions.  Il  faut  qu'il  travaille  en 

?  paysan  et  qu'il  pense  en   philosophe,  pour    n'être  pas  aussi 
j^^inéant  qu'un  sauvage.  Le  grand  secret  de  l'éducation  est  de 
faire  que  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  servent  tou- 
jours de  délassement  les  uns  aux  autres. 

Mais  gardons-nous  d'anticiper  sur  les  instructions  qui 
demandent  un  esprit  plus  mûr.  £m|l^^e  sera  pas  longtemps 
ouvrier  sans  ressentir  lui-même  l'inégalité  des  conditions,  qu'il 
n'avait  d'abord  qu'aperçue.  Sur  les  maximes  que  je  lui  donne 
et  qui  sont  à  sa  portée,  il  voudra  m'examiner  à  mon  tour.  En 
recevant  tout  de  moi  seul,  en  se  voyant  si  près  de  l'état  des 
pauvres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j'en  suis  si  loin.  Il  me  fera 
peut-être,  au  dépourvu,  des  questions  scabreuses  ;  «  Vous 
«  êtes  riche,  vous  me  l'avez  dit,  et  je  le  vois.  Un  riche  doit 
«  aussi  son  travail  à  la  société,  puisqu'il  est  homme.  Mais  vous, 
«  que  faites-vous  donc  pour  elle  ?  »  Que  dirait  à  cela  un  beau 
gouverneur  ?  Je  l'ignore.  Il  serait  peut-être  assez  sot  pour  parler 
à  l'enfant  des  soins  qu'il  lui  rend.  Quant  à  moi,  l'atelier  me 
tire  d'affaire  :  «  Voilà,  cher  Emile,  une  excellente  question  ;  je 
«  vous  promets  d'y  répondre  pour  moi  quand  vous  y  ferez 
«  pour  vous-même  une  réponse  dont  vous  soyez  content.  En 
«  attendant,  j'aurai  soin  de  rendre  à  vous  et  aux  pauvres  ce 
«  que  j'aide  trop,  et  de  faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine, 
«  afin  de  n'être  pas  tout  à  fait  inutile  à  tout.  » 
Nous  voici  revenus  à  nous-mêmes.  Voilà  notre  enfant  prêt 
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à  cesser  de  l'être,  rentré  dans  son  individu.  Le  voilà  sentant 
plus  que  jamais  la  nécessité  qui  l'attache  aux  choses.  Après 
avoir  commencé  par  exercer  son  corps  et  ses  sens,  nous  avons 
exercé  son  esprit  et  son  jugement.  Enfin  nous  avons  réuni 
l'usage  de  ses  membres  à  celui  de  ses  facultés  ;  nous  avons 
fait  un  être  agissant  et  pensant,  il  ne  nous  reste  plus,  pour 
achever  l'homme,  que  de  faire  un  être  aimant  et  sensible, 
c'est-à-dire  de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment.  Mais 
avant  d'entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses,  jetons  les 
yeux  sur  celui  d'où  nous  sortons  et  voyons,  le  plus  exactement 
qu'il  est  possible,  jusqu'où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n'avait  d'abord  que  des  sensations,  maintenant 
il  a  des  idées  :  il  ne  faisait  que  sentir,  maintenant  il  juge.  Car 
de  la  comparaison  de  plusieurs  sensations  successives  ou 
simultanées,  et  du  jugement  qu'on  en  porte,  naît  une  sorte 
de  sensation  mixte  et  complexe,  que  j'appelle  idée.  ^ 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui  donne  un  carac- 
tère à  l'esprit  humain.  L'esprit  qui  ne  forme  ses  idées  que  sur 
des  rapports  réels  est  un  esprit  solide  ;  celui  qui  se  contente 
des  rapports  apparents  est  un  esprit  superficiel  ;  celui  qui  voit 
les  rapports  tels  qu'ils  sont  est  un  esprit  juste  ;  celui  qui  les 
apprécie  mal  est  un  esprit  faux  ;  celui  qui  controuve  des  rap. 
ports  imaginaires  qui  n'ont  ni  réalité  ni  apparence  est  un  fou  ; 
celui  qui  ne  compare  point  est  un  imbécile.  L'aptitude  plus  ou 
moins  grande  à  comparer  des  idées  et  à  trouver  des  rap- 
ports est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le  moins 
d'esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations  comparées.  Il 
y  a  des  jugements  dans  les  simples  sensations  aussi  bien  que 
dans  les  sensations  complexes,  que  j'appelle  idées  simples. 
Dans  la  sensation,  le  jugement  est  purement  passif,  il  affirme 
qu'on  sent  ce  qu'on  sent.  Dans  la  perception  ou  idée,  le  juge- 
ment est  actif  ;  il  rapproche,  il  compare,  il  détermine  des  rap- 
ports que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute  la  différence  ; 
mais  elle  est  grande.  Jamais  la  nature  ne  nous  trompe  ;  c'est 
toujours  nous  qui  nous  trompons. 

Je  vois  servir  à  un  enfant  de  huit  ans  d'un  fromage  glacé  ; 
il  porte  la  cuiller  à  sa  bouche,  sans  savoir  ce  que  c'est,  et, 
saisi  de  froid,  s'écrie  :  Ah  !  cela  me  brûle  !  Il  éprouve  une 
sensation  très  vive  ;  il  n'en  connaît  point  de  plus  vive  que  la 
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chaleur  du  feu,  et  il  croit  sentir  celle-là.  Cependant  il  s'abuse  ; 
le  saisissement  du  froid  le  blesse,  mais  il  ne  le  brûle  pas  ;  et 
ces  deux  sensations  ne  sont  pas  semblables,  mais  ceux  qui  ont 
éprouvé  l'une  et  l'autre  ne  les  confondent  point.  Ce  n'est  donc 
pas  la  sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu'il  en 
porte. 

n  en  est  de  même  de  celui  qui  voit  pour  la  première  fois  un 
miroir  ou  une  machine  d'optique,  ou  qui  entre  dans  une  cave 
profonde  au  cœur  de  l'hiver  ou  de  l'été,  ou  qui  trempe  dans 
l'eau  tiède  une  main  très  chaude  ou  très  froide,  ou  qui  fait 
rouler  entre  deux  doigts  croisés  une  petite  boule,  etc.  S'il  se 
contente  de  dire  ce  qu'il  aperçoit,  ce  qu'il  sent,  son  jugement 
étant  purement  passif,  il  est  impossible  qu'il  se  trompe  : 
mais  quand  il  juge  de  la  chose  par  l'apparence,  il  est  actif,  il 
compare,  il  établit  par  induction  des  rapports  qu'il  n'aperçoit 
pas  :  alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour  corriger  ou 
prévenir  l'erreur,  il  a  besoin  de  l'expérience. 

Montrez  de  nuit  à  votre  élève  des  nuages  passant  entre  la 
lune  et  lui,  il  croira  que  c'est  la  lune  qui  passe  en  sens  con- 
traire et  que  les  nuages  sont  arrêtés.  D  le  croira  par  une  induc- 
tion précipitée  parce  qu'il  voit  ordinairement  les  petits  objets 
se  mouvoir  préalablement  aux  grands,  et  que  les  nuages  lui 
semblent  plus  grands  que  la  lune,  dont  il  ne  peut  estimer  l'éloi- 
gnement.  Lorsque,  dans  un  bateau  qui  vogue,  il  regarde  d'un 
peu  loin  le  rivage,  il  tombe  dans  l'erreur  contraire,  et  croit 
voir  courir  la  terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point  en  mou- 
vement, il  regarde  le  bateau,  la  mer  ou  la  rivière,  et  tout  son 
horizon,  comme  un  tout  immobile,  dont  le  rivage  qu'il  voit 
courir  ne  lui  semble  qu'une  partie. 

La  première  fois  qu'un  enfant  voit  un  bâton  à  moitié  plongé 
dans  l'eau,  il  voit  un  bâton  brisé  :  la  sensation  est  vraie  ;  et 
elle  ne  laisserait  pas  de  l'être  quand  même  nous  ne  saurions 
point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc  vous  lui  demandez 
ce  qu'il  voit,  il  dit  :  Un  bâton  brisée  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très 
sûr  qu'il  a  la  sensation  d'un  bâton  brisé .  Mais  quand,  trompé 
par  son  jugement,  il  va  plus  loin,  et  qu'après  avoir  affirmé 
qu'il  voit  un  bâton  brisé,  il  affirme  encore  que  ce  qu'il  voit 
est  en  effet  un  bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi  cela  ? 
parce  qu'alors  il  devient  actif,  et  qu'il  ne  juge  plus  par  inspec- 
tion, mais  par  induction,  en  affirmant  ce  qu'il  ne  sent  pas, 
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savoir  que  le  jugement  qu'il  reçoit  par  un  sens  serait  confirmé 
par  un  autre. 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nos  jugements,  il 
est  clair  que  si  nous  n'avions  jamais  besoin  de  juger,  nous 
n'aurions  nul  besoin  d'apprendre  ;  nous  ne  serions  jamais 
dans  le  cas  de  nous  tromper  ;  nous  serions  plus  heureux  de 
notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons  l'être  de  notre  savoir. 
Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  ne  sachent  mille  choses 
vraies  que  les  ignorants  ne  sauront  jamais?  Les  savants  sont- 
ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité  ?  Tout  au  contraire,  ils 
s'en  éloignent  en  avançant  ;  parce  que,  la  vanité  de  juger 
faisant  encore  plus  de  progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité 
qu'ils  apprennent  ne  vient  qu'avec  cent  jugements  faux.  Il  est 
de  la  dernière  évidence  que  les  compagnies  savantes  de  l'Eu- 
rope ne  sont  que  des  écoles  publiques  de  mensonges  ;  et  très 
sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des  sciences 
que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se  trompent,  le 
seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est  l'ignorance.  Ne  jugez  point, 
vous  ne  vous  abuserez  jamais.  C'est  la  leçon  de  la  nature  aussi 
bien  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  immédiats  en  très  petit 
nombre  et  très  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous,  nous 
n'avons  naturellement  qu'une  profonde  indifférence  pour  tout 
le  reste.  Un  sauvage  ne  tournerait  pas  le  pied  pour  aller  voir 
le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et  tous  les  prodiges  de  l'élec- 
tricité. Que  m'importe?  est  le  mot  le  plus  familier  à  l'ignorant 
et  le  plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va  plus.  Tout  nous 
importe  depuis  que  nous  sommes  dépendants  de  tout  ;  et  notre 
curiosité  s'étend  nécessairement  avec  nos  besoins.  Voilà 
pourquoi  j'en  donne  une  très  grande  au  philosophe  et  n'en 
donne  point  au  sauvage.  Celui-ci  n'a  besoin  de  personne  ; 
l'autre  a  besoin  de  tout  le  monde,  et  surtout  d'admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature  ;  je  n'en  crois  rien. 
Elle  choisit  ses  instruments,  et  les  règle,  non  sur  l'opinion, 
mais  sur  le  besoin.  Or,  les  besoins  changent  selon  la  situation 
des  hommes.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  l'homme  naturel 
vivant  dans  la  nature,  et  l'homme  naturel  vivant  dans  l'état 
de  la  société.  Ejmile  n'est  pas  un  sauvage  à  reléguer  dans  les 
déserts,  c'est  un  sauvage   fait  pour  habiter  les  villes.  Il  fau^; 
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qu'il  sache  y  trouver  son  nécessaire,  tirer  parti  de  leurs  habi- 
tants, et  vivre,  sinon  comme  eux,  du  moins    avec  eux. 

Puisque  au  milieu  de  tant  de  rapports  nouveaux  dont  il  va 
dépendre  il  faudra  malgré  lui  qu'il  juge,  apprenons-lui  donc 
à  bien  juger. 

La  meilleure  manière  d'apprendre  à  bien  juger  est  celle 
qui  tend  le  plus  à  simplifier  nos  expériences,  et  à  pouvoir 
même  nous  en  passer  sans  tomber  dans  l'erreur.  D'où  il  suit 
qu'après  avoir  longtemps  vérifié  les  rapports  des  sens  l'un 
par  l'autre,  il  faut  encore  apprendre  à  vérifier  les  rapports 
de  chaque  sens  par  lui-même,  sans  avoir  besoin  de  recourir 
à  un  autre  sens  ;  alors  chaque  sensation  deviendra  pour  nous 
une  idée,  et  cette  idée  sera  toujours  conforme  à  la  vérité.  Telle 
est  la  sorte  d'acquis  dont  j'ai  tâché  de  remplir  ce  troisième 
âge  de  la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  patience  et  une  cir- 
conspection dont  peu  de  maîtres  sont  capables,  et  sans  laquelle 
jamais  le  disciple  n'apprendra  à  juger.  Si,  par  exemple,  lorsque 
celui-ci  s'abuse  sur  l'apparence  du  bâton  brisé,  pour  lui  montrer 
son  erreur  vous  vous  pressez  de  tirer  le  bâton  hors  de  l'eau, 
vous  le  détromperez  peut-être  ;  mais  que  lui  apprendrez-vous  ? 
rien  que  ce  qu'il  aurait  bientôt  appris  de  lui-même.  Oh  !  que, 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  faire  !  Il  s'agit  moins  de  lui  apprendre 
une  vérité  que  de  lui  montrer  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  découvrir  toujours  la  vérité.  Pour  mieux  l'instruire  il 
ne  faut  pas  le  détromper  sitôt.  Prenons  Emile  et  moi  pour 
exemple. 

Premièrement,  à  la  seconde  des  deux  questions  supposées 
tout  enfant  élevé  à  l'ordinaire  ne  manquera  pas  de  répondre 
affirmativement.  C'est  sûrement,  dira-t-il,  un  bâton  brisé.  Je 
doute  fort  qu'Emile  me  fasse  la  même  réponse.  Ne  voyant 
point  la  nécessité  d'être  savant  ni  de  le  paraître,  il  n'est  jamais 
pressé  de  juger  ;  il  ne  juge  que  sur  l'évidence  ;  et  il  est  bien 
éloigné  de  la  trouver  dans  cette  occasion,  lui  qui  sait  combien 
nos  jugements  sur  les  apparences  sont  sujets  à  l'illusion,  ne 
fût-ce  que  dans  la  perspective. 

D'ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que  mes  questions 
les  plus  frivoles  ont  toujours  quelque  objet  qu'il  n'aperçoit  pas 
d'abord,  il  n'a  point  pris  l'habitude  d'y  répondre  étourdiment  ; 
au  contraire,  il  s'en  défie,  il  s'y  rend  attentif,  il  les  examine 
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avec  grand  soin  avant  d'y  répondre.  Jamciis  il  ne  me  fait  def 
réponse  qu'il  n'en  soit  content  lui-même;  et  il  est  difficile  à«> 
contenter.  Enfin  nous  ne  nous  piquons  ni  lui  ni  moi  de  savoir  | 
la  vérité  des  choses,  mais  seulement  de  ne  pas  donner  dans  f 
l'erreur.  Nous  serions  bien  plus  confus  de  nous  payer  d'une 
raison  qui  n'est  pas  bonne,  que  de  n'en  point  trouver  du  tout. 
Je  ne  sais  est  un  mot  qui  nous  va  si  bien  à  tous  deux,  et  que 
nous  répétons  si  souvent,  qu'il  ne  coûte  plus  rien  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui  échappe,  ou  qu'il 
l'évite  par  notre  commode  Je   ne  sais,   ma  réplique  est  la 
même  :  Voyons,  examinons. 

Ce  bâton  qui  trempe  à  moitié  dans  l'eau  est  fixé  dans  une 
situation  perpendiculaire.  Pour  savoir  s'il  est  brisé,  comme  il 
le  paraît,  que  de  choses  n'avons-nous  pas  à  faire  avant  de 
le  tirer  de  l'eau  ou  d'y  porter  la  main  ! 

1°  D'abord  nous  tournons  tout  autour  du  bâton  et  nous 
voyons  que  la  brisure  tourne  comme  nous.  C'est  donc  notre 
œil  seul  qui  la  change,  et  les  regards  ne  remuent  pas  les 
corps. 

2°  Nous  regardons  bien  à  plomb  sur  le  bout  du  bâton  qui 
est  hors  de  l'eau  ;  alors  le  bâton  n'est  plus  courbe,  le  bout 
voisin  de  notre  œil  nous  cache  exactement  l'autre  bout  (1). 
Notre  œil  a-t-il  redressé  le  bâton  ? 

30  Nous  agitons  la  surface  de  l'eau  ;  nous  voyons  le  bâton 
se  plier  en  plusieurs  pièces,  se  mouvoir  en  zigzag,  et  suivre 
les  ondulations  de  l'eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  à 
cette  eau  suffit-il  pour  briser,  amollir,  et  fondre  ainsi  Iç; 
bâton  ? 

4<»  Nous  faisons  écouler  l'eau,  et  nous  voyons  le  bâton  se 
redresser  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'eau  baisse.  N'en  voilà-t-il 
pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfrac- 
tion ?  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  vue  nous  trompe,  puisque 
nous  n'avons  besoin  que  d'elle  seule  pour  rectifier  les  erreurs 
que  nous  lui  attribuons. 

Supposons  l'enfant  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  le  ré- 
sultat de  ces  expériences  ;    c'est    alors  qu'il    faut  appeler   le 

(r)  J'ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  expérience  plus  exacte.  La  réfrac- 
tion agit  circulairement,  et  le  bâton  paraît  plus  gros  par  le  bout  qui  est  dans 
l'eau  que  par  Tautre,  mais  cela  ne  change  rien  à  la  force  du  raisonnement,  et 
la  conséquence  n'en  est  pas  moins  juste. 
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toucher  au  secours  de  la  vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de 
l'eau,  laissez-le  dans  sa  situation,  et  que  l'enfant  y  passe  la 
main  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  sentira  point  d'angle  ;  le  bâton 
n'est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici  des  jugements, 
mais  les  raisonnements  en  forme.  Il  est  vrai  ;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que,  sitôt  que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées, 
tout  jugement  est  un  raisonnement  ?  La  conscience  de  toute 
sensation  est  une  proposition,  un  jugement.  Donc  sitôt  que 
l'on  compare  une  sensation  à  une  autre,  on  raisonne.  L'art  de 
juger  et  l'art  déraisonner  sont  exactement  le  même. 

Emile  ne  saura  jamais  la  diop trique,  ou  je  veux  qu'il  l'ap- 
prenné"^tour  de  ce  bâton.  Il  n'aura  point  disséqué  d'insectes  ; 
il  n'aura  point  compté  les  taches  du  soleil  ;  il  ne  saura  ce  que 
c'est  qu'un  microscope  et  un  télescope.  Vos  doctes  élèves  se 
moqueront  de  son  ignorance.  Ils  n'auront  pas  tort  ;  car  avant 
de  se  servir  de  ces  instruments,  j'entends  qu'il  les  invente,  et 
vous  vous  doutez  bien  que  cela  ne  viendra  pas  sitôt. 

Voilà  l'esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette  partie.  Si 
l'enfant  fait  rouler  une  petite  boule  entre  deux  doigts  croisés, 
et  qu'il  croie  sentir  deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d'y 
regarder,  qu'auparavant  il  ne  soit  convaincu  qu'il  n'y  en  a 
qu'une. 

Ces  éclaircissements  suffiront,  je  pense,  pour  marquer  net- 
tement le  progrès  qu'a  fait  jusqu'ici  l'esprit  de  mon  élève,  et 
la  route  par  laquelle  il  a  suivi  ce  progrès.  Mais  vous  êtes 
effrayés  peut-être  de  la  quantité  des  choses  que  j'ai  fait  passer 
devant  lui.  Vous  craignez  que  je  n'accable  son  esprit  sous  ces 
multitudes  de  connaissances.  C'est  tout  le  contraire  ;  je  lui 
apprends  bien  plus  à  les  ignorer  qu'à  les  savoir.  Je  lui  montre 
la  route  de  la  science,  aisée  à  la  vérité,  mais  longue,  immense, 
lente  à  parcourir.  Je  lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu'il 
reconnaisse  l'entrée,  mais  je  ne  lui  permets  jamais  d'aller 
loin. 

Forcé  d'apprendre  de  lui-même,  il  use  de  sa  raison  et  non 
de  celle  d'autrui  ;  car,  pour  ne  rien  donner  à  l'opinion,  il  ne 
faut  rien  donner  à  l'autorité  ;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous 
viennent  bien  moins  de  nous  que  des  autres  De  cet  exercice 
continuel  il  doit  résulter  une  vigueur  d'esprit  semblable  à 
celle  qu'on  donne  au  corps  par  le  travail  et  par  la  fatigue.  Un 
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autre  avantage  est  qu'on  n'avance  qu'à  proportion  de  ses 
forces.  L'esprit,  non  plus  que  le  corps,  ne  porte  que  ce  qu'il 
peut  porter.  Quand  l'entendement  s'approprie  les  choses  avant 
de  les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  en  tire  ensuite  est  à 
lui,  au  lieu  qu'en  surchargeant  la  mémoire  à  son  insu  on 
s'expose  à  n'en  jamais  rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Emile  a  peu  de  connaissances,  mais  celles  qu'il  a  sont  véri- 
tablement siennes,  il  ne  sait  rien  à  demi.  Dans  le  petit  nombre 
des  choses  qu'il  sait  et  qu'il  sait  bien,  la  plus  importante  est 
qu'il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ignore  et  qu'il  peut  savoir  un  jour, 
beaucoup  plus  que  d'autres  hommes  savent  et  qu'il  ne  saura 
de  sa  vie,  et  une  infinité  d'autres  qu'aucun  homme  ne  saura 
jamais.  Il  a  un  esprit  universel,  non  par  les  lumières,  mais 
par  la  faculté  d'en  acquérir  ;  un  esprit  ouvert,  intelligent, 
prêt  à  tout,  et,  comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins 
instruisable.  Il  me  suffit  qu'il  sache  trouver  l'a  quoi  bon  sur 
tbut^e  qu'il  fait,  et  \à pourquoi  sur  tout  ce  qu'il  croit.  Encore 
une  fois,  mon  objet  n'est  point  de  lui  donner  la  science,  mais 
de  lui  apprendre  à  l'acquérir  au  besoin,  de  la  lui  faire  esti- 
mer exactement  ce  qu'elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité 
par-dessus  tout.  Avec  cette  méthode  on  avance  peu,  mais  on  ne 
fait  jamais  un  pas  inutile,  et  l'on  n'est  point  forcé  de  rétrograder. 

Emile  n'a  que  des  connaissances  naturelles  et  purement 
physiques.  Il  ne  sait  pas  même  le  nom  de  l'histoire,  ni  ce  que 
c'est  que  métaphysique  et  morale.  Il  connaît  les  rapports 
essentiels  de  l'homme  aux  choses  mais  nul  des  rapports 
moraux  de  l'homme  à  l'homme.  Il  sait  peu  généraliser  d'idées, 
peu  faire  d'abstractions.  Il  voit  des  qualités  communes  à 
certains  corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elles-mêmes. 
Il  connaît  l'étendue  abstraite  à  l'aide  des  figures  de  la  géomé-  t 
trie  ;  il  connaît  la  quantité  abstraite  à  l'aide  des  signes  de 
l'algèbre.  Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de  ces 
abstractions,  sur  lesquels  ses  sens  se  reposent .  Ils  ne  cherche 
point  à  connaître  les  choses  par  leur  nature,  mais  seulement 
par  les  relations  qui  l'intéressent.  Il  n'estime  ce  qui  lui  est 
étranger  que  par  rapport  à  lui  ;  mais  cette  estimation  est 
exacte  et  sûre .  La  fantaisie,  la  convention,  n'y  entrent  pour 
rien.  Il  fait  plus  de  cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile  ;  et  ne  se 
départant  jamais  de  cette  manière  d'apprécier,  il  ne  donne 
rien  à  l'opinion. 
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Emile  est   laborieux,    tempérant,    patient,    ferme,  plein  de 

[    courage.  Son  imagination,  nullement  allumée,  ne   lui  grossit 

;    jamais  les  dangers  ;  il  est    sensible  à  peu    de  maux,  et  il  sait 

:    souffrir  avec   constance,  parce   qu'il    n'a  point  appris  à  dis- 

j   puter  contre  la  destinée.  A   l'égard  de  la    mort,  il  ne  sait 

'    pas  encore  bien  ce  que  c'est  ;  mais,  accoutumé  à  subir  sans 

résistance  la   loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir  il 

mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  ;  c'est  tout  ce  que  la 

nature  permet  en  ce  moment  abhorré  de  tous.  Vivre  libre 

et  peu  tenir  aux  choses  humaines,  est  le  meilleur  moyen 

i   d'apprendre  à  mourir. 

ç    '"  En  un  mot,  Emile  a  de  la  vertu  tout  ce  qui  se  rapporte  à 

\     lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui  manque 

I     uniquement  de  connaitreles  relations  qui  les  exigent  ;  il  lui 

manque  uniquement  des  lumières  que  son  esprit  est  tout  prêt 

à  recevoir. 

j^-  Il  se  considère  sans  égard  aux  autres,  et  trouve  bon  que 

'    les  autres  ne  pensent  point  à  lui.  Il  n'exige  rien  de  personne, 

et  ne  croit  rien  devoir  à  personne.  Il  est  seul  dans  la  société 

I  humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a  droit  aussi  plus 

I  qu'un  autre  de  compter  sur  lui-même,  car  il  est  tout  ce  qu'on 

\  peut  être  à  son  âge.  Il  n'a  point  d'erreurs,  ou  n'a  que  celles 

I  qui  nous  sont  inévitables  ;  il  n'a  point  de  vices,  ou  n'a  que 

I  ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  garantir.  Il  a  le  corps  sain, 

I  les  membres  agiles,  l'esprit  juste  et  sans  préjugés,  le  cœur 

I  libre  et  sans  passions.  L'amour-propre,  la  première  et  la  plus 

naturelle    de  toutes,  y  est   encore   exalté.  Sans  troubler  le 

repos  de  personne,  il  a  vécu  content,  heureux  et  libre,  autant 

que  la  nature  l'a  permis.  Trouvez-vous    qu'un  enfant  ainsi 

parvenu  à  sa  quinzième  année  ait  perdu  les  précédentes  ? 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  terre  !  le  premier 
quart  de  la  vie  est  écoulé  avant  qu'on  en  connaisse  l'usage  ; 
le  dernier  quart  s'écoule  encore  après  qu'on  a  cessé  d'en 
jouir.  D'abord  nous  ne  savons  point  vivre  ;  bientôt  nous  ne  le 
pouvons  plus  ;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  extré- 
mités inutiles,  les  trois  quarts  du  temps  qui  nous  reste  sont 
consumés  par  le  sommeil,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par 
la  contrainte,  par  les  peines  de  toutes  espèce.  La  vie  est 
courte,  moins  par  le  peu  de  temps  qu'elle  dure,  que  parce 
que  de  ce  peu  de  temps,  nous  n'en  avons  presque  point  pour 
en  goûter.  L'instant  de  la  mort  a  beau  être  éloigné  de  celui 
de  la  naissance,  la  vie  est  toujours  trop  courte  quand  cet 
espace  est  mal  rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  :  l'une  pour 
exister,  et  l'autre  pour  vivre  ;  l'une  pour  l'espèce,  et  l'autre 
pour  le  sexe.  Ceux  qui  regardent  la  femme  comme  un  homme 
imparfait  ont  tort  sans  doute  :  mais  l'analogie  extérieure  est 
pour  eux.  Jusqu'à  l'âge  nubile,  les  enfants  des  deux  sexes 
n'ont  rien  d'apparent  qui  les  distingue  ;  même  visage,  même 
figure,  même  teint,  même  voix,  tout  est  égal  :  les  filles  sont 
des  enfants,  les  garçons  sont  des  enfants  ;  le  même  nom  suffit 
à  des  êtres  si  semblables.  Les  mâles  en  qui  l'on  empêche  le 
développement  ultérieur  du  sexe  gardent  cette  conformité 
toute  leur  vie;  ils  sont  toujours  de  grands  enfants,  et  les 
femmes,  ne  perdant  point  cette  même  conformité,  semblent, 
à  bien  des  égards,  ne  jamais  être  autre  chose. 

Mais  l'homme,  en  général,  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours 
dans  l'enfance.  Il  en  sort  au  temps  prescrit  par  la  nature  ;  et 
ce  moment  de  crise,  bien  qu'assez  court,  a  de  longues 
influences. 

Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la  tem- 
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pête,  cette  orageuse  révolution  s'annonce  par  le  murmure 
des  passions  naissantes  ;  une  fermentation  sourde  avertit  de 
l'approche  du  danger.  Un  changement  dans  l'humeur,  des 
emportements  fréquents,  une  continuelle  agitation  d'esprit, 
rendent  l'enfant  presque  indisciplinable.  Il  devient  sourd  à  la 
voix  qui  le  rendait  docile  ;  c'est  un  lion  dans  sa  fièvre  ;  il 
méconnaît  son  guide,  il  ne  veut  plus  être  gouverné. 

Aux  signes  moraux  d'une  humeur  qui  s'altère  se  joignent 
des  changements  sensibles  dans  la  figure.  Sa  physionomie  se 
développe  et  s'empreint  d'un  caractère  ;  le  coton  rare  et  doux 
qui  croit  au  bas  de  ses  joues  brunit  et  prend  de  la  consistance. 
Sa  voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd  :  il  n'est  ni  enfant  ni  homme 
et  ne  peut  rendre  le  ton  d'aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ces 
organes  de  l'âme,  qui  n'ont  rien  dit  jusqu'ici,  trouvent  un 
langage  et  de  l'expression  ;  un  feu  naissant  les  anime,  leurs 
regards  plus  vifs  ont  encore  une  sainte  innocence,  mais  ils 
n'ont  plus  leur  première  imbécillité  :  il  sent  déjà  qu'ils 
peuvent  trop  dire  ;  il  commence  à  savoir  les  baisser  et  rougir  ; 
il  devient  sensible  avant  de  savoir  ce  qu'il  sent  ;  il  est 
inquiet  sans  raison  de  l'être.  Tout  cela  peut  venir  lentement 
et  vous  laisser  du  temps  encore  :  mais  si  sa  vivacité  se  rend 
trop  impatiente,  si  son  emportement  se  change  en  fureur,  s'il 
s'irrite  et  s'attendrit  d'un  instant  à  l'autre,  s'il  verse  des  pleurs 
sans  sujet,  si,  près  des  objets  qui  commencent  à  devenir 
dangereux  pour  lui,  son  pouls  s'élève  et  son  œil  s'enflamme, 
si  la  main  d'une  femme  se  posant  sur  la  sienne  le  fait 
frissonner,  s'il  se  trouble  ou  s'intimide  auprès  d'elle  ;  Ulysse, 
ô  sage  Ulysse  !  prends  garde  à  toi  ;  les  outres  que  tu  fermais 
avec  tant  de  soin  sont  ouvertes  ;  les  vents  sont  déjà  déchaînés  ; 
ne  quitte  plus  un  moment  le  gouvernail,  ou  tout  est  perdu. 

C'est  ici  la  seconde  naissance  dont  j'ai  parlé  ;  c'est  ici  que 
l'homme  naît  véritablement  à  la  vie,  et  que  rien  d'humain 
n'est  étranger  à  lui.  Jusqu'ici  nos  soins  n'ont  été  que  des 
jeux  d'enfant  ;  ils  ne  prennent  qu'à  présent  une  véritable 
importance.  Cette  époque  où  finissent  les  éducations  ordi- 
naires est  proprement  celle  où  la  nôtre  doit  commencer  ; 
mais,  pour  bien  exposer  ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plus 
haut  l'éclat  des  choses  qui  s'y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instruments  de  notre 
conservation    :   c'est  donc  une  entreprise  aussi  vaine  que 
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ridicule  de  vouloir  les  détruire  ;  c'est  contrôler  la  nature, 
c'est  réformer  l'ouvrage  de  Dieu.  Si  Dieu  disait  à  l'homme 
d'anéantir  les  passions  qu'il  lui  donne,  Dieu  voudrait  et  ne 
voudrait  pas  ;  il  se  contredirait  lui-même.  Jamais  il  n'a 
donné  cet  ordre  insensé,  rien  de  pareil  n'est  écrit  dans  le 
cœur  humain  ;  et  ce  que  Dieu  veut  qu'un  homme  fasse,  il  ne 
le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre  homme,  il  le  lui  dit  lui-même, 
il  l'écrit  au  fond  de  son  cœur. 

Or  je  trouverais  celui  qui  voudrait  empêcher  les  passions 
de  naître  presque  aussi  fou  que  celui  qui  voudrait  les 
anéantir  ;  et  ceux  qui  croiraient  que  tel  a  été  mon  projet 
jusqu'ici  m'auraient  sûrement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonnerait-on  bien  si,  de  ce  qu'il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  d'avoir  des  passions,  on  allait  conclure  que  toutes 
les  passions  que  nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons 
dans  les  autres  sont  naturelles  ?  Leur  source  est  naturelle,  il 
est  vrai  ;  mais  mille  ruisseaux  étrangers  l'ont  grossie  :  c'est 
un  grand  fleuve  qui  s'accroît  sans  cesse,  et  dans  lequel  on 
retrouverait  à  peine  quelques  gouttes  de  ses  premières  eaux. 
Nos  passions  naturelles  sont  très  bornées  ;  elles  sont  les 
instruments  de  notre  liberté,  elles  tendent  à  nous  conserver. 
Toutes  celles  qui  nous  subjuguent  et  nous  détruisent  nous 
viennent  d'ailleurs  ;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas,  nous 
nous  les  approprions  à  son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le  principe  de  toutes 
les  autres,  la  seule  qui  naît  avec  l'homme  et  ne  le  quitte 
jamais  tant  qu'il  vit,  est  l'amour  de  soi  ;  passion  primitive, 
innée,  antérieure  à  toute  autre,  et  dont  toutes  les  autres  ne 
sont,  en  un  sens,  que  des  modifications.  En  ce  sens,  toutes,  si 
l'on  veut,  sont  naturelles.  Mais  la  plupart  de  ces  modifica- 
tions ont  des  causes  étrangères  sans  lesquelles  elles  n'auraient 
jamais  lieu  ;  et  ces  mêmes  modifications,  loin  de  nous  être 
avantageuses,  nous  sont  nuisibles  ;  elles  changent  le  premier 
objet  et  vont  contre  leur  principe  :  c'est  alors  que  l'homme  se 
trouve  hors  de  la  nature,  et  se  met  en  contradiction  avec  soi. 

L'amour  de  soi-même  est  toujours  bon  et  toujours  conforme 
à  l'ordre.  Chacun  étant  chargé  spécialement  de  sa  propre 
conservation,  le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est 
et  doit  être  d'y  veiller  sans  cesse  :  et  comment  y  veillerait-il 
ainsi  s'il  n'y  prenait  le  plus  grand  intérêt  ? 
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Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous  conserver  ; 
il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  plus  que  toute  chose  ;  et 
par  une  suite  immédiate  du  même  sentiment,  nous  aimons  ce 
qui  nous  conserve.  Tout  enfant  s'attache  à  sa  nourrice  : 
Romulus  devait  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avait  allaité.  D'abord 
cet  attachement  est  purement  machinal.  Ce  qui  favorise  le 
bien-être  d'un  individu  l'attire  ;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse  : 
ce  n'est  là  qu'un  instinct  aveugle.  Ce  qui  transforme  cet 
instinct  en  sentiment,  l'attachement  en  amour,  l'aversion  en 
haine,  c'est  l'intention  manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous 
être  utile.  On  ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insensibles 
qui  ne  suivent  que  l'impulsion  qu'on  leur  donne  ;  mais  ceux 
dont  on  attend  du  bien  ou  du  mal  par  leur  disposition  inté- 
rieure, par  leur  volonté,  ceux  que  nous  voyons  agir  libre- 
ment pour  ou  contre,  nous  inspirent  des  sentiments  sem- 
blables à  ceux  qu'ils  nous  montrent.  Ce  qui  nous  sert,  on  le 
cherche  ;  mais  ce  qui  nous  veut  servir,  on  l'aime.  Ce  qui 
nous  nuit,  on  le  fuit  ;  mais  ce  qui  nous  veut  nuire,  on  le 
hait. 

Le  premier  sentiment  d'un  enfant  est  de  s'aimer  lui-même  ; 
et  le  second,  qui  dérive  du  premier,  est  d'aimer  ceux  qui 
l'approchent  ;  car,  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  est,  il  ne 
connaît  personne  que  par  l'assistance  et  les  soins  qu'il  reçoit. 
D'abord  l'attachement  qu'il  a  pour  sa  nourrice  et  sa  gouver- 
nante n'est  qu'habitude.  Il  les  cherche,  parce  qu'il  a  besoin 
d'elles  et  qu'il  se  trouve  bien  de  les  avoir  ;  c'est  plutôt 
connaissance  que  bienveillance.  Il  lui  faut  beaucoup  de 
temps  pour  comprendre  que  non  seulement  elles  lui  sont 
utiles,  mais  qu'elles  veulent  l'être  ;  et  c'est  alors  qu'il 
commence  à  les  aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la  bienveillance, 
parce  qu'il  voit  que  tout  ce  qui  l'approche  est  porté  à 
l'assister,  et  qu'il  prend  de  cette  observation  l'habitude  d'un 
sentiment  favorable  à  son  espèce  ;  mais  à  mesure  qu'il  étend 
ses  relations,  ses  besoins,  ses  dépendances  actives  ou  passives, 
le  sentiment  de  ses  rapports  à  autrui  s'éveille,  et  produit 
celui  des  devoirs  et  des  préférences.  Alors  l'enfant  devient 
impérieux,  jaloux,  trompeur,  vindicatif.  Si  on  le  plie  à 
l'obéissance,  ne  voyant  point  l'utilité  de  ce  qu'on  lui  commande, 
il  l'attribue  au  caprice,  à  l'intention  de  le  tourmenter,  et  il  se 
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mutine.  Si  on  lui  obéit  à  lui-même,  aussitôt  que  quelque 
chose  lui  résiste,  il  y  voit  une  rébellion,  une  intention  de  lui 
résister  ;  il  bat  la  chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi. 
L'amour  de  soi,  qui  ne  regarde  qu'à  nous,  est  content  quand 
nos  vrais  besoins  sont  satisfaits  ;  mais  l'amour-propre,  qui  se 
compare,  n'est  jamais  content  et  ne  saurait  l'être,  parce  que 
ce  sentiment,  en  nous  préférant  aux  autres,  exige  aussi  que  les 
autres  nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est  impossible.  Voilà 
comment  les  passions  douces  et  affectueuses  naissent  de  l'amour 
de  soi,  et  comment  les  passions  haineuses  et  irascibles  naissent 
de  l'amour-propre.  Ainsi,  ce  qui  rend  l'homme  essentielle- 
ment bon  est  d'avoir  peu  de  besoins,  et  de  peu  se  comparer 
aux  autres  ;  ce  qui  le  rend  essentiellement  méchant  est  d'avoir 
beaucoup  de  besoins,  et  de  tenir  beaucoup  à  l'opinion.  Sur  ce 
principe  il  est  aisé  de  voir  comment  on  peut  diriger  au  bien 
ou  au  mal  toutes  les  passions  des  enfants  et  des  hommes.  Il 
est  vrai  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls,  ils  vivront 
difficilement  toujours  bons  :  cette  difficulté  même  augmen- 
tera nécessairement  avec  leurs  relations  ;  et  c'est  en  ceci 
surtout  que  les  dangers  de  la  société  nous  rendent  l'art  et  les 
soins  plus  indispensables  pour  prévenir  dans  le  cœur  humain 
la  dépravation  qui  naît  de  ses  nouveaux  besoins. 

L'étude  convenable  à  l'homme  est  celle  de  ses  rapports. 
Tant  qu'il  ne  se  connaît  que  par  son  être  physique,  il  doit 
s'étudier  par  ses  rapports  avec  les  choses  ;  c'est  l'emploi  de 
son  enfance  :  quand  il  commence  à  sentir  son  être  moral,  il 
doit  s'étudier  par  ses  rapports  avec  les  hommes  ;  c'est  l'emploi 
de  sa  vie  entière,  à  commencer  au  point  où  nous  voilà 
parvenus. 

Sitôt  que  l'homme  a  besoin  d'une  compagne,  il  n'est  plus 
un  être  isolé,  son  cœur  n'est  plus  seul.  Toutes  ses  relations 
avec  son  espèce,  toutes  les  affections  de  son  âme  naissent 
avec  celle-là.  Sa  première  passion  fait  beaucoup  fermenter 
les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé.  Un  sexe  est 
attiré  vers  l'autre  :  voilà  le  mouvement  de  la  nature.  Le 
choix,  les  préférences,  l'attachement  personnel,  sont  l'ouvrage 
des  lumières,  des  préjugés  de  l'habitude  :  il  faut  du  temps  et 
des  connaissances  pour  nous  rendre  capables  d'amour  :  on 
n'aime    qu'après  avoir  jugé,   on  ne  préfère  qu'après   avoir 
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comparé.  Ces  jugements  se  font  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels.  Le  véritable  amour,  quoi 
qu'on  en  dise,  sera  toujours  honoré  des  hommes  :  car,  bien 
que  ses  emportements  nous  égarent,  bien  qu'il  n'exclue  pas  du 
cœur  qui  le  sent  des  qualités  odieuses,  et  même  qu'il  en 
produise,  il  en  suppose  pourtant  toujours  d'estimables,  sans 
lesquelles  on  serait  hors  d'état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on 
met  en  opposition  avec  la  raison  nous  vient  d'elle.  On  a  fait 
l'amour  aveugle,  parce  qu'il  a  de  meilleurs  yeux  que  nous, 
et  qu'il  voit  des  rapports  que  nous  ne  pouvons  apercevoir. 
Pour  qui  n'aurait  nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté,  toute 
femme  serait  également  bonne,  et  la  première  venue  serait 
toujours  la  plus  aimable.  Loin  que  l'amour  vienne  de  la 
nature,  il  est  la  règle  et  le  frein  de  ses  penchants  :  c'est  par 
lui  qu'excepté  l'objet  aimé  un  sexe  n'est  plus  rien  pour 
l'autre. 

La  préférence  qu'on  accorde,  on  veut  l'obtenir  ;  l'amour 
doit  être  réciproque.  Pour  être  aimé,  il  faut  se  rendre 
aimable  ;  pour  être  préféré,  il  faut  se  rendre  plus  aimable 
qu'un  autre,  plus  aimable  que  tout  autre,  au  moins  aux  yeux 
de  l'objet  aimé.  De  là  les  premiers  regards  sur  ses  semblables  ; 
de  là  les  premières  comparaisons  avec  eux  ;  de  là  l'émulation, 
les  rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde  aime  à  s'épancher  :  du  besoin  d'une  maîtresse  naît 
bientôt  celui  d'un  ami.  Celui  qui  sent  combien  il  est  doux 
d'être  aimé  voudrait  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne 
sauraient  vouloir  de  préférence  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de 
mécontents.  Avec  l'amour  et  l'amitié  naissent  les  dissensions, 
l'inimitié,  la  haine.  Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je 
vois  l'opinion  s'élever  un  trône  inébranlable,  et  les  stupides 
mortels,  asservis  à  son  empire,  ne  fonder  leur  propre 
existence  que  sur  les  jugements  d'autrui. 

Étendez  ces  idées,  et  vous  verrez  d'où  vient  à  notre  amour- 
propre  la  forme  que  nous  lui  croyons  naturelle  ;  et  comment 
l'amour  de  soi,  cessant  d'être  un  sentiment  absolu,  devient 
orgueil  dans  les  grandes  âmes,  vanité  dans  les  petites,  et  dans 
toutes  se  nourrit  sans  cesse  aux  dépens  du  prochain.  L'espèce 
de  ces  passions,  n'ayant  point  son  germe  dans  le  cœur  des 
enfants,  n'y  peut  naître  d'elle-même  ;  c'est  nous  seuls  qui  l'y 
portons,  et  jamais  elles  n'y  prennent  racine  que  par  notre 
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faute  :  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme, 
quoi  que  nous  puissions  faire  elles  y  naîtront  malgré  nous.  Il 
est  donc  temps  de  changer  de  méthode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  importantes  sur  l'état 
critique  dont  il  s'agit  ici.  Le  passage  de  l'enfance  à  la  puberté 
n'est  pas  tellement  déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie 
dans  les  individus  selon  les  tempéraments  et  dans  les  peuples 
selon  les  climats.  Tout  le  monde  sait  les  distinctions  observées 
sur  ce  point  entre  les  pays  chauds  et  les  pays  froids,  et 
chacun  voit  que  les  tempéraments  ardents  sont  formés 
plus  tôt  que  les  autres  :  mais  on  peut  se  tromper  sur  les 
causes,  et  souvent  attribuer  au  physique  ce  qu'il  faut  imputer 
au  moral  ;  c'est  un  des  abus  les  plus  fréquents  de  la  philo- 
sophie de  notre  siècle.  Les  instructions  de  la  nature  sont 
tardives  et  lentes  ;  celles  des  hommes  sont  presque  toujours 
prématurées.  Dans  le  premier  cas,  les  sens  éveillent  l'imagi- 
nation ;  dans  le  second,  l'imagination  éveille  les  sens  ;  elle  leur 
donne  une  activité  précoce  qui  ne  peut  manquer  d'énerver, 
d'affaiblir  d'abord  les  individus,  puis  l'espèce  même  à  la 
longue.  Une  observation  plus  générale  et  plus  sûre  que  celle 
de  l'effet  des  climats  est  que  la  puberté  et  la  puissance  du 
sexe  est  toujours  plus  hâtive  chez  les  peuples  instruits  et 
policés  que  chez  les  peuples  ignorants  et  barbares  (1).  Les 
enfants  ont  une  sagacité  singulière  pour  démêler  à  travers 
toutes  les  singeries  de  la  décence  les  mauvaises  moeurs  qu'elle 
couvre.  Le  langage  épuré  qu'on  leur  dicte,  les  leçons 
d'honnêteté  qu'on  leur  donne,  le  voile  du  mystère  qu'on 

(i)  «  Dans  les  villes,  dit  M.  de  Buffon,  et  chez  les  gens  aisés,  les  enfants, 
«  accoutumés  à  des  nourritures  abondantes  et  succulentes,  arrivent  plus  tôt  à 
«  cet  état  ;  à  la  campagne  et  dans  le  pauvre  peuple,  les  enfants  sont  plus 
«  tardifs,  parce  qu'ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris  ;  il  leur  faut  deux  ou  trois 
«  années  de  plus.  »  {Hist.  nat.,  t.  IV,  p.  238,  in-12.)  J'admets  l'observation,  mais 
non  l'explication,  puisque,  dans  les  pays  où  le  villageois  se  nourrit  très  bien  et 
mange  beaucoup,  comme  dans  le  Valais,  et  même  en  certains  cantons  mon- 
tueux  de  l'Italie,  comme  le  Frioul,  l'âge  de  puberté  dans  les  deux  sexes  est 
également  plus  tardif  qu'au  sein  des  villes,  où,  pour  satisfaire  la  vanité,  l'on 
met  souvent  dans  le  manger  une  extrême  parcimonie,  et  où  la  plupart  font, 
comme  dit  le  proverbe,  habit  de  velours  et  ventre  de  son.  On  est  étonné,  dans 
ces  montagnes,  de  voir  de  grands  garçons  forts  comme  des  hommes  avoir 
encore  la  voix  aiguë  et  le  menton  sans  barbe,  et  de  grandes  filles,  d'ailleurs 
très  formées,  n'avoir  aucun  signe  périodique  de  leur  sexe.  Différence  qui  me 
paraît  venir  uniquement  de  ce  que,  dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  leur 
imagination,  plus  longtemps  paisible  et  calme,  fait  plus  tard  fermenter  leur 
sang,  et  rend  leur  tempérament  moins  précoce. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  - 

affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux,  sont  autant  d'aiguillons 
à  leur  curiosité.  A  la  manière  dont  on  s'y  prend,  il  est  clair 
que  ce  qu'on  feint  de  leur  cacher  n'est  que  pour  le  leur 
apprendre  ;  et  c'est  de  toutes  les  instructions  qu'on  leur  donne 
celle  qui  leur  profite  le  mieux. 

Consultez  l'expérience,  vous  comprendrez  à  quel  point 
cette  méthode  insensée  accélère  l'ouvrage  de  la  nature  et 
ruine  le  tempérament.  C'est  ici  l'une  des  principales  causes 
qui  font  dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes  gens, 
épuisés  de  bonne  heure,  restent  petits,  faibles,  mal  faits, 
vieillissent  au  lieu  de  grandir,  comme  la  vigne  à  qui  l'on  fait 
porter  du  fruit  au  printemps  languit  et  meurt  avant  l'au- 
tomne. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers  et  simples 
pour  connaître  jusqu'à  quel  âge  une  heureuse  ignorance  y 
peut  prolonger  l'innocence  des  enfants.  C'est  un  spectacle  à 
la  fois  touchant  et  risible  d'y  voir  les  deux  sexes,  livrés  à  la 
sécurité  de  leurs  cœurs,  prolonger  dans  la  fleur  de  l'âge  et 
de  la  beauté  les  jeux  naïfs  de  l'enfance,  et  montrer  par  leur 
familiarité  même  la  pureté  de  leurs  plaisirs.  Quand  enfin 
cette  aimable  jeunesse  vient  à  se  marier,  les  deux  époux,  se 
donnant  mutuellement  les  prémices  de  leur  personne,  en  sont 
plus  chers  l'un  à  l'autre  ;  des  multitudes  d'enfants,  sains  et 
robustes,  deviennent  le  gage  d'une  union  que  rien  n'altère,  et 
le  fruit  de  la  sagesse  de  leurs  premiers  ans. 

Si  l'âge  où  l'homme  acquiert  la  conscience  de  son  sexe 
diffère  autant  par  l'effet  de  l'éducation  que  par  l'action  de  la 
nature,  il  suit  de  là  qu'on  peut  accélérer  et  retarder  cet  âge 
selon  la  manière  dont  on  élèvera  les  enfants  ;  et  si  le  corps 
gagne  ou  perd  de  la  consistance  à  mesure  qu'on  retarde  ou 
qu'on  accélère  ce  progrès,  il  suit  aussi  que,  plus  on  s'applique 
à  le  retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de  vigueur  et 
de  force.  Je  ne  parle  encore  que  des  effets  purement 
physiques  :  on  verra  bientôt  qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette  question  si 
souvent  agitée,  s'il  convient  d'éclairer  les  enfants  de  bonne 
heure  sur  les  objets  de  leur  curiosité,  ou  s'il  vaut  mieux  leur 
donner  le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je  pense  qu'il  ne 
faut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Premièrement,  cette  curiosité  ne 
leur  vient  point   sans  qu'on  y  ait  donné  lieu.  Il  faut  donc 
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faire  en  sorte  qu'ils  ne  l'aient  pas.  En  second  lieu,  des  ques- 
tions qu'on  n'est  pas  forcé  de  résoudre  n'exigent  point  qu'on 
trompe  celui  qui  les  fait  :  il  vaut  mieux  lui  imposer  silence 
que  de  lui  répondre  en  mentant.  Il  sera  peu  surpris  de  cette 
loi,  si  l'on  a  pris  soin  de  l'y  asservir  dans  les  choses  indiffé- 
rentes. Enfin,  si  l'on  prend  le  parti  de  répondre,  que  ce  soit 
avec  la  plus  grande  simplicité,  sans  mystère,  sans  embarras, 
sans  sourire.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  danger  à  satisfaire  la 
curiosité  de  l'enfant  qu'à  l'exciter. 

Que  vos  réponses  soient  toujours  graves,  courtes,  décidées, 
et  sans  jamais  paraître  hésiter.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'elles  doivent  être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux 
enfants  le  danger  de  mentir  aux  hommes,  sans  sentir,  de  la 
part  des  hommes,  le  danger  plus  grand  de  mentir  aux  enfants. 
Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à  l'élève  ruinerait  à  jamais 
tout  le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolue  sur  certaines  matières  est  peut-être 
ce  qui  conviendrait  le  mieux  aux  enfants  :  mais  qu'ils 
apprennent  de  bonne  heure  ce  qu'il  est  impossible  de  leur 
cacher  toujours.  Il  faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s'éveille  en 
aucune  manière,  ou  qu'elle  soit  satisfaite  avant  l'âge  où  elle 
n'est  plus  sans  danger.  Votre  conduite  avec  votre  élève 
dépend  beaucoup  en  ceci  de  sa  situation  particulière,  des 
sociétés  qui  l'environnent,  des  circonstances  où  l'on  prévoit 
qu'il  pourra  se  trouver,  etc.  Il  importe  ici  de  ne  rien  donner 
au  hasard  ;  et,  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  faire  ignorer 
jusqu'à  seize  ans  la  différence  des  sexes,  ayez  soin  qu'il 
l'apprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enfants  un  langage 
trop  épuré,  ni  qu'on  fasse  de  longs  détours,  dont  ils  s'aper- 
çoivent, pour  éviter  de  donner  aux  choses  leur  véritable  nom. 
Les  bonnes  mœurs,  en  ces  matières,  ont  toujours  beaucoup 
de  simplicité  ;  mais  des  imaginations  souillées  par  le  vice 
rendent  l'oreille  délicate,  et  forcent  de  raffiner  sans  cesse  sur 
les  expressions.  Les  termes  grossiers  sont  sans  conséquence  ; 
ce  sont  les  idées  lascives  qu'il  faut  écarter. 
^  Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  l'espèce  humaine,  natu- 
rellement les  enfants  n'en  ont  point.  La  pudeur  ne  naît 
qu'avec  la  connaissance  du  mal  :  et  comment  les  enfants,  qui 
n'ont  ni  ne  doivent  avoir  cette  connaissance,  auraient-ils  le 
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sentiment  qui  en  est  l'effet  ?  Leur  donner  des  leçons  de  pudeur 
et  d'honnêteté,  c'est  leur  apprendre  qu'il  y  a  des  choses 
honteuses  et  déshonnêtes,  c'est  leur  donner  un  désir  secret  de 
connaître  ces  choses-là.  Tôt  ou  tard  ils  en  viennent  à  bout,  et 
la  première  étincelle  qui  touche  à  l'imagination  accélère  à 
coup  sûr  l'embrasement  des  sens.  Quiconque  rougit  est  déjà 
coupable  ;  la  vraie  innocence  n'a  honte  de  rien. 

Les  enfants  n'ont  pas  les  mêmes  désirs  que  les  hommes; 
mais,  sujets  comme  eux  à  la  malpropreté  qui  blesse  les  sens, 
ils  peuvent  de  ce  seul  assujettissement  recevoir  les  mêmes 
leçons  de  bienséance.  Suivez  l'esprit  de  la  nature,  qui,  plaçant 
dans  les  mêmes  lieux  les  organes  des  plaisirs  secrets  et  ceux 
des  besoins  dégoûtants,  nous  inspire  les  mêmes  soins  à  diffé- 
rents âges,  tantôt  par  une  idée  et  tantôt  par  une  autre  :  à 
l'homme  par  la  modestie,  à  l'enfant  par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  conserver  aux  enfants  leur 
innocence  ;  c'est  que  tous  ceux  qui  les  entourent  la  respectent 
et  l'aiment.  Sans  cela,  toute  la  retenue  dont  on  tâche  d'user 
avec  eux  se  dément  tôt  ou  tard  ;  un  sourire,  un  clin  d'œil,  un 
geste  échappé,  leur  disent  tout  ce  qu'on  cherche  à  leur  taire  ; 
il  leur  suffit,  pour  l'apprendre,  de  voir  qu'on  le  leur  a  voulu 
cacher.  La  délicatesse  de  tours  et  d'expressions  dont  se 
servent  entre  eux  les  gens  polis,  supposant  des  lumières  que 
les  enfants  ne  doivent  pas  avoir,  est  tout  à  fait  déplacée  avec 
eux  :  mais  quand  on  honore  vraiment  leur  simplicité,  l'on 
prend  aisément,  en  leur  parlant,  celle  des  termes  qui  leur 
conviennent.  Il  y  a  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied 
et  qui  plaît  à  l'innocence  :  voilà  le  vrai  ton  qui  détourne  un 
enfant  d'une  dangereuse  curiosité.  En  lui  parlant  simplement 
de  tout,  on  ne  lui  laisse  pas  soupçonner  qu'il  reste  rien  de 
plus  à  lui  dire.  En  joignant  aux  mots  grossiers  les  idées 
déplaisantes  qui  leur  conviennent,  on  étouffe  le  premier  feu 
de  l'imagination  :  on  ne  lui  défend  pas  de  prononcer  ces 
mots  et  d'avoir  ces  idées  ;  mais  on  lui  donne,  sans  qu'il  y 
songe,  de  la  répugnance  à  les  rappeler.  Et  combien  d'embarras 
cette  liberté  naïve  ne  sauve-t-elle  point  à  ceux  qui,  la  tirant 
de  leur  propre  cœur,  disent  toujours  ce  qu'il  faut  dire,  et  le 
disent  toujours  comme  ils  l'ont  senti. 

Comment  se  font  les  enfants  ?  Question  embarrassante  qui 
vient  assez  naturellement  aux  enfants,  et  dont   la  réponse 
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indiscrète  ou  prudente  décide  quelquefois  de  leurs  mœurs  et 
de  leur  santé  pour  toute  leur  vie.  La  manière  la  plus  courte 
qu'une  mère  imagine  pour  s'en  débarrasser  sans  tromper  son 
fils,  est  de  lui  imposer  silence.  Cela  serait  bon,  si  on  l'y  eût 
accoutumé  de  longue  main  dans  des  questions  indifférentes, 
et  qu'il  ne  soupçonnât  pas  du  mystère  à  ce  nouveau  ton.  Mais 
rarement  elle  s'en  tient  là.  C'est  le  secret  des  gens  mariés,  lui 
dira-t-elle  ;  de  petits  garçons  ne  doivent  point  être  si  curieux. 
Voilà  qui  est  fort  bien  pour  tirer  d'embarras  la  mère  :  mais 
qu'elle  sache  que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon 
n'aura  pas  un  moment  de  repos  qu'il  n'ait  appris  le  secret 
des  gens  mariés,  et  qu'il  ne  tardera  pas  de  l'apprendre. 

Qu'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse  bien  diffé- 
rente que  j'ai  entendu  faire  à  la  même  question,  et  qui  me 
frappa  d'autant  plus  qu'elle  partait  d'une  femme  aussi 
modeste  dans  ses  discours  que  dans  ses  manières,  mais  qui 
savait  au  besoin  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de  son  fils  et 
pour  la  vertu,  la  fausse  crai  nte  du  blâme  et  les  vains  propos 
des  plaisants.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  l'enfant  avait 
jeté  par  les  urines  une  petite  pierre  qui  lui  avait  déchiré 
l'urètre  ;  mais  le  mal  passé  était  oublié.  Maman,  dit  le  petit 
étourdi,  comment  se  font  les  enfants?  —  Mon  fils,  répond 
la  mère  sans  hésiter,  les  femmes  les  pissent  avec  des  douleurs 
qui  leur  coûtent  quelquefois  la  vie.  Que  les  fous  rient,  et  que 
les  sots  soient  scandalisés  :  mais  que  les  sages  cherchent  si 
jamais  ils  trouveront  une  réponse  plus  judicieuse  et  qui  aille 
mieux  à  ses  fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu  de  l'enfant 
détourne  celle  d'une  opération  mystérieuse.  Les  idées  acces- 
soires de  la  douleur  et  de  la  mort  couvrent  celle-là  d'un  voile 
de  tristesse  qui  amortit  l'imagination  et  réprime  la  curiosité  : 
tout  porte  l'espritj  sur  les  suites  de  l'accouchement,  et  non 
pas  sur  ses  causes.  Les  infirmités  de  la  nature  humaine,  des 
objets  dégoûtants,  des  images  de  souffrance,  voilà  les  éclair- 
cissements où  mène  cette  réponse,  si  la  répugnance  qu'elle 
inspire  permet  à  l'enfant  de  les  demander.  Par  où  l'inquiétude 
des  désirs  aura-t-elle  occasion  de  naître  dans  des  entretiens 
ainsi  dirigés  ?  et  cependant  vous  voyez  que  la  vérité  n'a  point 
été  altérée,  et  qu'on  n'a  point  eu  besoin  d'abuser  son  élève  au 
lieu  de  l'instruire. 
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Vos  enfants  lisent  ;  ils  prennent  dans  leurs  lectures  des  't 
connaissances  qu'ils  n'auraient  pas  s'ils  n'avaient  point  lu.  ^ 
S'ils  étudient,  l'imagination  s'allume  et  s'aiguise  dans  le 
silence  du  cabinet.  S'ils  vivent  dans  le  monde,  ils  entendent 
un  jargon  bizarre,  ils  voient  des  exemples  dont  ils  sont  frappés  : 
on  leur  a  si  bien  persuadé  qu'ils  étaient  hommes,  que,  dans 
tout  ce  que  font  les  hommes  en  leur  présence,  ils  cherchent 
aussitôt  comment  cela  peut  leur  convenir  :  il  faut  bien  que 
les  actions  d'autrui  leur  servent  de  modèle,  quand  les  juge- 
ments d'autrui  leur  servent  de  loi.  Des  domestiques  qu'on 
fait  dépendre  d'eux,  par  conséquent  intéressés  à  leur  plaire, 
leur  font  leur  cour  aux  dépens  des  bonnes  mœurs  ;  des  gouver- 
nantes rieuses  leur  tiennent  à  quatre  ans  des  propos  que  la 
plus  effrontée  n'oserait  leur  tenir  à  quinze.  Bientôt  elles 
oublient  ce  qu'elles  ont  dit  ;  mais  ils  n'oublient  pas  ce  qu'ils 
ont  entendu.  Les  entretiens  polissons  préparent  les  mœurs 
libertines  :  le  laquais  fripon  rend  l'enfant  débauché  ;  et  le 
secret  de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  l'autre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  Il  ne  connaît  d'atta- 
chements que  ceux  de  l'habitude  ;  il  aime  sa  sœur  comme  sa 
montre,  et  son  ami  comme  son  chien.  Il  ne  se  sent  d'aucun 
sexe,  d'aucune  espèce  :  l'homme  et  la  femme  lui  sont  égale- 
ment étrangers  ;  il  ne  rapporte  à  lui  rien  de  ce  qu'ils  font  ni 
de  ce  qu'ils  disent  :  il  ne  le  voit  ni  ne  l'entend,  ou  n'y  fait 
nulle  attention  ;  leurs  discours  ne  l'intéressent  pas  plus  que 
leurs  exemples  :  tout  cela  n'est  point  fait  pour  lui.  Ce  n'est 
pas  une  erreur  artificieuse  qu'on  lui  donne  par  cette  méthode, 
c'est  l'ignorance  de  la  nature.  Le  temps  vient  où  la  même 
nature  prend  soin  d'éclairer  son  élève  ;  et  c'est  alors  seule- 
ment qu'elle  l'a  mis  sans  risque  en  état  de  profiter  des  leçons 
qu'elle  lui  donne.  Voilà  le  principe  :  le  détail  des  règles  n'est 
pas  de  mon  sujet  ;  et  les  moyens  que  je  propose  en  vue 
d'autres  objets  servent  encore  d'exemple  pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  Tordre  et  la  règle  dans  les  passions 
naissantes,  étendez  l'espace  durant  lequel  elles  se  développent, 
afin  qu'elles  aient  le  temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles 
naissent.  Alors  ce  n'est  plus  l'homme  qui  les  ordonne,  c'est 
la  nature  elle-même,  votre  soin  n'est  que  de  la  laisser  arranger 
son  travail.  Si  votre  élève  était  seul,  vous  n'auriez  rien  à 
faire  ;  mais  tout  ce  qui  l'environne  enflamme  son  imagination. 
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Le  torrent  des  préjugés  l'entraîne  :  pour  le  retenir,  il  faut  le 
pousser  en  sens  contraire.  Il  faut  que  le  sentiment  enchaîne 
l'imagination,  et  que  la  raison  fasse  taire  l'opinion  des  hommes, 
La  source  de  toutes  les  passions  est  la  sensibilité,  l'imagina- 
tion détermine  leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rapports  doit 
être  affecté  quand  ces  rapports  s'altèrent  et  qu'il  en  imagine 
ou  qu'il  en  croit  imaginer  de  plus  convenables  à  sa  nature. 
Ce  sont  les  erreurs  de  l'imagination  qui  transforment  en  vices 
les  passions  de  tous  les  êtres  bornés,  même  des  anges  s'ils  en 
ont,  car  il  faudrait  qu'ils  connussent  la  nature  de  tous  les  êtres, 
pour  savoir  quels  rapports  conviennent  le  mieux  à  la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse  humaine  dans 
l'usage  des  passions  ;  1°  sentir  les  vrais  rapports  de  l'homme 
tant  dans  l'espèce  que  dans  l'individu  ;  2°  ordonner  toutes  les 
affections  de  l'âme  selon  ces  rapports. 

(3^  Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner  ses  affections  selon 
tels  ou  tels  rapports  ?  Sans  doute,  s'il  est  maître  de  diriger 
son  imagination  sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle  ou 
telle  habitude.  D'ailleurs,  il  s'agit  moins  ici  de  ce  qu'un  homme 
peut  faire  sur  lui-même  que  de  ce  que  nous  pouvons  faire  sur 
notre  élève  par  le  choix  des  circonstances  où  nous  le  plaçons. 
Exposer  les  moyens  propres  à  maintenir  dans  l'ordre  de  la 
nature,  c'est  dire  assez  comment  il  en  peut  sortir. 

Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  individu,  il  n'y  a 
rien  de  moral  dans  ses  actions  ;  ce  n'est  que  quand  elle  com- 
mence à  s'étendre  hors  de  lui,  qu'il  prend  d'abord  les  senti- 
ments, ensuite  les  notions  du  bien  et  du  mal,  qui  le  consti- 
tuent véritablement  homme,  et  partie  intégrante  de  son  espèce. 
C'est  donc  à  ce  premier  point  qu'il  faut  d'abord  fixer  nos 
observations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire,  il  faut  rejeter 
les  exemples  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  chercher  ceux  où  les 
développements  successifs  se  font  selon  l'ordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n'attend  que  la  puis- 
sance de  mettre  en  œuvre  les  instructions  prématurées  qu'il 
a  reçues,  ne  se  trompe  jamais  sur  le  moment  où  cette  puis- 
sance lui  survient.  Loin  de  l'attendre  il  l'accélère,  il  donne  à 
son  sang  une  fermentation  précoce,  il  sait  quel  doit  être  l'objet 
de  ses  désirs,  longtemps  même  avant  qu'il  les  éprouve.  Ce 
n'est  pas  la  nature  qui  l'excite,  c'est  lui  qui  la  force  :  elle  n'a 
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plus  rien  à  lui  apprendre  en  le  faisant  homme  ;  il  l'était  par 
la  pensée  longtemps  avant  de  l'être  en  effet. 

La  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  graduelle  et  plus 
lente.  Peu  à  peu  le  sang  s'enflamme,  les  esprits  s'élaborent, 
le  tempérament  se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la 
fabrique  a  soin  de  perfectionner  tous  ses  instruments  avant 
de  les  mettre  en  œuvre  :  une  longue  inquiétude  précède  les 
premiers  désirs,  une  longue  ignorance  leur  donne  le  change  ; 
on  désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fermente  et  s'agite  ;  une 
surabondance  de  vie  cherche  à  s'étendre  au  dehors.  L'œil 
s'anime  et  parcourt  les  autres  êtres,  on  commence  à  prendre 
intérêt  à  ce  qui  nous  environne,  on  commence  à  sentir  qu'on 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  :  c'est  ainsi  que  le  cœur  s'ouvre 
aux  affections  humaines,  et  devient  capable  d'attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme  élevé  soigneu- 
sement est  susceptible  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'amitié.  Le 
premier  acte  de  son  imagination  naissante  est  de  lui  apprendre 
qu'il  a  des  semblables,  et  l'espèce  l'affecte  avant  le  sexe.  Voilà 
donc  un  autre  avantage  de  l'innocence  prolongée  ;  c'est  de 
profiter  de  la  sensibiliténaissantepour  jeter  dans  le  cœur  du 
jeune  adolescent  les  premières  semences  de  l'humanité  : 
avantage  d'autant  plus  précieux  que  c'est  le  seul  temps  de  la 
vie  où  les  mêmes  soins  puissent  avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne 
heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à  la  débauche,  étaient  inhu- 
mains et  cruels  ;  la  fougue  du  tempérament  les  rendait  impa- 
tients, vindicatifs,  furieux  ;  leur  imagination,  pleine  d'un  seul 
objet,  se  refusait  à  tout  le  reste  ;  ils  ne  connaissaient  ni  pitié 
ni  miséricorde  ;  ils  auraient  sacrifié  père,  mère,  et  l'univers 
entier  au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire,  un  jeune 
homme  élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est  porté  par  les 
premiers  mouvements  de  la  nature  vers  les  passions  tendres 
et  affectueuses  :  son  cœur  compatissant  s'émeut  sur  les  peines 
de  ses  semblables  ;  il  tressaille  d'aise  quand  il  revoit  son 
camarade,  ses  bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes, 
ses  yeux  savent  verser  des  larmes  d'attendrissement  ;  il  est 
sensible  à  la  honte  de  plaire,  au  regret  d'avoir  offensé.  Si 
l'ardeur  d'un  sang  qui  s'enflamme  le  rend  vif,  emporté,  colère 
on  voit  le  moment  d'après  toute  la  bonté  de  son  cœur  dans 
l'effusion  de  son  repentir  ;  il  pleure,  il  gémit  sur  la  blessure 
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qu'il  a  laite  ;  il  voudrait  au  prix  de  son  sang  racheter  celui 
qu'il  a  versé  ;  tout  son  emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté 
s'humilie  devant  le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui- 
même  ;  au  fort  de  sa  fureur,  une  excuse,  un  mot  le  désarme  ; 
il  pardonne  les  torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les 
siens.  L'adolescence  n'est  l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la 
haine  ;  elle  est  celui  de  la  commisération,  de  la  clémence,  de 
la  générosité.  Oui,  je  le  soutiens  et  je  ne  crains  point  d'être 
démenti  par  l'expérience,  un  enfant  qui  n'est  pas  mal  né,  et  qui  a 
conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus 
généreux,  le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  On  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de  semblable  :  je  le 
crois  bien  ;  vos  philosophes,  élevés  dans  toute  la  corruption 
des  collèges,  n'ont  garde  de  savoir  cela. 
.  C'est  la  faiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  sociable  ;  ce  sont 
nos  misères  communes  qui  portent  nos  cœurs  à  l'humanité  : 
nous  ne  lui  devrions  rien  si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout 
attachement  est  un  signe  d'insuffisance  :  si  chacun  de  nous 
n'avait  nul  besoin  des  autres,  il  ne  songerait  guère  à  s'unir  à 
eux.  Ainsi  de  notre  infirmité  même  naît  notre  frêle  bonheur. 
Un  être  vraiment  heureux  est  un  être  solitaire  ;  Dieu  seul 
jouit  d'un  bonheur  absolu  ;  mais  qui  de  nous  en  a  l'idée  ?  Si 
quelque  être  imparfait  pouvait  se  suffire  à  lui-même,  de  quoi 
jouirait-il  selon  nous  ?  Il  serait  seul,  il  serait  misérable.  Je 
ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'a  besoin  de  rien  puisse  aimer 
quelque  chose  :  je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien 
puisse  être  heureux. 

Il  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à  nos  semblables 
moins  par  le  sentiment  de  leurs  plaisirs  que  par  celui  de  leurs 
peines  ;  car  nous  y  voyons  bien  mieux  l'identité  de  notre 
nature  et  les  garants  de  leur  attachement  pour  nous.  Si  nos 
besoins  communs  nous  unissent  par  intérêt,  nos  misères  com- 
munes nous  unissent  par  affection.  L'aspect  d'un  heureux  ins- 
pire aux  autres  moins  d'amour  que  d'envie  ;  on  l'accuserait 
volontiers  d'usurper  un  droit  qu'il  n'a  pas  en  se  faisant  un 
bonheur  exclusif  ;  et  l'amour-propre  souffre  encore  en  nous 
faisant  sentir  que  cet  homme  n'a  nul  besoin  de  nous.  Mais 
qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas  le  malheureux  qu'il  voit  souffrir  ? 
Qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  le  délivrer  de  ses  maux  s'il 
n'en  coûtait  qu'un  souhait  pour  cela  ?  L'imagination  nous  met 
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à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle  de  l'homme  heureux  ; 
on  sent  que  l'un  de  ces  états  nous  touche  de  plus  près  que 
l'autre.  La  pitié  est  douce,  par  ce  qu'en  se  mettant  à  la  place  de 
celui  qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir  de  ne  pas  souffrir 
comme  lui.  L'envie  est  amère,  en  ce  que  l'aspect  d'un  homme 
heureux,  loin  de  mettre  l'envieux  à  sa  place,  lui  donne  le 
regret  de  n'y  pas  être.  Il  semble  que  Tun  nous  exempte  des 
maux  qu'il  souffre,  et  que  l'autre  nous  ôte  les  biens  dont  il 
jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le  cœur  d'un 
jeune  homme  les  premiers  mouvements  de  la  sensibilité  nais- 
sante, et  tourner  son  caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la 
bonté  ;  n'allez  point  faire  germer  en  lui  l'orgueil,  la  vanité, 
l'envie,  par  la  trompeuse  image  du  bonheur  des  hommes  ; 
n'exposez  point  d'abord  à  ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le 
faste  des  palais,  l'attrait  des  spectacles  ;  ne  le  promenez  point 
dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assemblées  ;  ne  lui 
montrez  l'extérieur  de  la  grande  société  qu'après  l'avoir  mis 
en  état  de  l'apprécier  en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde 
avant  qu'il  connaisse  les  hommes,  ce  n'est  pas  le  former  c'est 
le  corrompre  :  ce  n'est  pas  l'instruire,  c'est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni  grands,  ni 
courtisans,  ni  riches  ;  tous  sont  nés  nus  et  pauvres,  tous 
sujets  aux  misères  de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux 
besoins,  aux  douleurs  de  toute  espèce  ;  enfin,  tous  sont  con- 
damnés à  la  mort.  Voilà  ce  qui  est  vraiment  de  l'homme  ; 
voilà  de  quoi  nul  mortel  n'est  exempt.  Commencez  donc  par 
étudier  de  la  nature  humaine  ce  qui  en  est  le  plus  insépa- 
rable, ce  qui  constitue  le  mieux  l'humanité. 

A  seize  ans  l'adolescent  sait  ce  que  c'est  que  souffrir  ;  car 
il  a  souffert  lui-même  ;  mais  à  peine  sait-il  que  d'autres  êtres 
souffrent  aussi,  le  voir  sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et, 
comme  je  l'ai  dit  cent  fois,  l'enfant  n'imaginant  point  ce  que 
sentent  les  autres  ne  connaît  des  maux  que  les  siens  :  mais 
quand  le  premier  développement  des  sens  allume  en  lui  le 
feu  de  l'imagination,  il  commence  à  se  sentir  dans  ses  sem- 
blables, à  s'émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à  souffrir  de  leurs 
douleurs.  C'est  alors  que  le  triste  tableau  de  l'humanité  souf- 
frante doit  porter  à  son  cœur  le  premier  attendrissement 
qu'il  ait  jamais  éprouvé. 
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Si  ce  moment  n'est  pas  facile  à  remarquer  dans  vos  enfants, 
à  qui  vous  en  prenez- vous  ?  Vous  les  instruisez  de  si  bonne 
heure  à  jouer  le  sentiment,  vous  leur  en  apprenez  si  tôt  le  lan- 
gage, que,  parlant  toujours  sur  le  même  ton,  ils  tournent  vos 
leçons  contre  vous-même,  et  ne  vous  laissent  nul  moyen  de 
distinguer  quand,  cessant  de  mentir,  ils  commencent  à  sentir 
ce  qu'ils  disent.  Mais  voyez  mon  Emile  :  à  l'âge  où  je  l'ai  con- 
duit il  n'a  ni  senti  ni  menti.  Avant  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'aimer,  il  n'a  dit  à  personne  :  Je  vous  aime  bien  ;  on  ne 
lui  a  point  prescrit  la  contenance  qu'il  devait  prendre  en 
entrant  dans  la  chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son 
gouverneur  malade  ;  on  ne  lui  a  point  montré  l'art  d'affecter 
la  tristesse  qu'il  n'avait  pas.  Il  n'a  feint  de  pleurer  sur  la  mort 
de  personne  ;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir.  La  même 
insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi  dans  ses  manières. 
Indifférent  à  tout,  hors  à  lui-même,  comme  tous  les  autres 
enfants,  il  ne  prend  intérêt  à  personne  ;  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue est  qu'il  ne  veut  point  paraître  en  prendre  et  qu'il  n'est 
pas  faux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensibles,  saura  tard 
ce  que  c'est  que  souffrir  et  mourir.  Les  plaintes  et  les  cris 
commenceront  d'agiter  ses  entrailles,  l'aspect  du  sang  qui 
coule  lui  fera  détourner  les  yeux  ;  les  convulsions  d'un  animal 
expirant  lui  donneront  je  ne  sais  quelle  angoisse  avant  qu'il 
sache  d'où  lui  viennent  ces  nouveaux  mouvements.  S'il  était 
resté  stupide  et  barbare,  il  ne  les  aurait  pas  ;  s'il  était  plus 
instruit,  il  en  connaîtrait  la  source  :  il  a  déjà  trop  comparé 
d'idées  pour  ne  rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce 
qu'il  sent. 

Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif  qui  touche  le 
cœur  humain  selon  l'ordre  de  la  nature.  Pour  devenir  sen- 
sible et  pitoyable,  il  faut  que  l'enfant  sache  qu'il  y  a  des  êtres 
semblables  à  lui  qui  souffrent  ce  qu'il  a  souffert,  qui  sentent 
les  douleurs  qu'il  a  senties,  et  d'autres  dont  il  doit  avoir  l'idée, 
comme  pouvant  les  sentir  aussi.  En  effet,  comment  nous 
laissons-nous  émouvoir  à  la  pitié,  si  ce  n'est  en  nous  trans- 
portant hors  de  nous  et  nous  identifiant  avec  l'animal  souf- 
frant, en  quittant,  pour  ainsi  dire,  notre  être  pour  prendre 
le  sien  ?  Nous  ne  souffrons  qu'autant  que  nous  jugeons  qu'il 
souffre  ;    ce    n'est  pas   dans  nous,    c'est  dans  lui  que  nous 
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souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient  sensible  que  quand  son  ima- 
gination s'anime  et  commence  à  le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  naissante,  pour  la 
guider  ou  la  suivre  dans  sa  pente  naturelle,  qu'avons-nous 
donc  à  faire,  si  ce  n'est  d'offrir  au  jeune  homme  des  objets 
sur  lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son  cœur,  qui 
le  dilatent,  qui  retendent  sur  les  autres  êtres,  qui  le  fassent 
partout  retrouver  hors  de  lui  ;  d'écarter  avec  soin  ceux  qui  le 
resserrent,  le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  humain, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'exciter  en  lui  la  bonté, 
l'humanité,  la  commisération,  la  bienfaisance,  toutes  les 
passions  attirantes  et  douces  qui  plaisent  naturellement  aux 
hommes,  et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  la  convoitise,  la 
haine,  toutes  les  passions  repoussantes  et  cruelles,  qui  rendent, 
pour  ainsi  dire,  la  sensibilité  non  seulement  nulle,  mais  néga- 
tive, et  font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve  ? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions  précédentes 
en  deux  ou  trois  maximes  précises,  claires,  et  faciles  à  saisir. 

PREMIÈRE  MAXIME 

Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à  la  place  des  gens  qui 
sont  plus  heureux  que  nous,  mais  seulement  de  ceux  qui  sont  plus  à 
plaindre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maxime,  elles  sont  plus 
apparentes  que  réelles.  Ainsi  l'on  ne  se  met  pas  à  la  place  du 
riche  ou  du  grand  auquel  on  s'attache  ;  même  en  s'attachant 
sincèrement,  on  ne  fait  que  s'approprier  une  partie .  de  son 
bien-être.  Quelquefois  on  l'aime  dans  ses  malheurs  ;  mais, 
tant  qu'il  prospère,  il  n'a  de  véritable  ami  que  celui  qui  n'est 
pas  la  dupe  des  apparences,  et  qui  le  plaint  plus  qu'il  ne 
l'envie,  malgré  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états,  par  exemple 
de  la  vie  champêtre  et  pastorale.  Le  charme  de  voir  ces  bonnes 
gens  heureux  n'est  point  empoisonné  par  l'envie,  on  s'inté- 
resse à  eux  véritablement.  Pourquoi  cela  ?  parce  qu'on  se 
sent  maître  de  descendre  à  cet  état  de  paix  et  d'innocence,  et 
de  jouir  de  la  même  félicité  ;  c'est  un  pis-aller  qui  ne  donne 
que  des  idées  agréables,  attendu  qu'il  suffit  d'en  vouloir 
jouir  pour  le  pouvoir.  Il  y  a  toujours  du  plaisir  à  voir  ses 
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ressources,  à  contempler  son  propre  bien,  même  quand  on 
n'en  veut  pas  user. 

Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme  à  l'humanité, 
loin  de  lui  faire  admirer  le  sort  brillant  des  autres,  il  faut  le 
lui  montrer  par  les  côtés  tristes  ;  il  faut  le  faire  craindre. 
Alors,  par  une  conséquence  évidente,  il  doit  se  frayer  une 
route  au   bonheur,  qui  ne  soit  sur  les   traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne  se  croit  pas 

exempt  soi-même. 

«  Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco.  » 

jEneid.y  I,  63o. 

Je  ne  connais  rien  de  si  beau,  de  si  profond,  de  si  touchant, 
de  si  vrai,  que  ce  vers- là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs  sujets  ?  c'est 
qu'ils  comptent  de  n'être  jamais  hommes.  Pourquoi  les 
riches  sont-ils  si  durs  pour  les  pauvres  ?  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
peur  de  le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un  si  grand 
mépris  pour  le  peuple  ?  c'est  qu'un  noble  ne  sera  jamais 
roturier.  Pourquoi  les  Turcs  sont-ils  généralement  plus  humains, 
plus  hospitaliers  que  nous  ?  c'est  que,  dans  leur  gouvernement 
tout  à  fait  arbitraire,  la  grandeur  et  la  fortune  des  particuliers 
étant  toujours  précaire  et  chancelante,  ils  ne  regardent  point 
l'abaissement  et  la  misère  comme  un  état  étranger  à  eux  (1)  ; 
chacun  peut  être  demain  ce  qu'est  aujourd'hui  celui  qu'il 
assiste.  Cette  réflexion,  qui  revient  sans  cesse  dans  les 
romans  orientaux,  donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi 
d'attendrissant  que  n'a  point  tout  l'apprêt  de  notre  sèche 
morale. 

N'accoutumez  donc  pas  votre  élève  à  regarder  du  haut  de 
sa  gloire  les  peines  des  infortunés,  les  travaux  des  misérables  ; 
et  n'espérez  pas  lui  apprendre  à  les  plaindre,  s'il  les  considère 
comme  lui  étant  étrangers.  Faites-lui  bien  comprendre  que 
le  sort  de  ces  malheureux  peut  être  le  sien,  que  tous  leurs 
maux  sont  sous  ses  pieds,  que  mille  événements  imprévus  et 

(i)  Cela  me  paraît  changer  un  peu  maintenant  :  les  états  semblent  devenir 
plus  fixes,  et  les  hommes  deviennent  aussi  plus  durs. 
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inévi tables  peuvent  l'y  plonger  d'un  moment  à  l'autre 
Apprenez-lui  à  ne  compter  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé, 
ni  sur  les  richesses  ;  montrez-lui  toutes  les  vicissitudes  de  la 
fortune  ;  cherchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquents  de 
gens  qui,  d'un  état  plus  élevé  que  le  sien,  sont  tombés  au- 
dessous  de  celui  de  ces  malheureux  :  que  ce  soit  par  leur 
faute  ou  non,  ce  n'est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; 
sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  faute  ?  N'empiétez  jamais 
sur  l'ordre  de  ses  connaissances,  et  ne  l'éclairez  que  par  les 
lumières  qui  sont  à  sa  portée  :  il  n'a  pas  besoin  d'être  fort 
savant  pour  sentir  que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut 
lui  répondre  si  dans  une  heure  il  sera  vivant  ou  mourant  ; 
si  les  douleurs  de  las  néphrétique  ne  lui  feront  point  grincer 
les  dents  avant  la  nuit  ;  si  dans  un  mois  il  sera  riche  ou 
pauvre  ;  si  dans  un  an  peut-être  il  ne  ramera  point  sous  le 
nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d'Alger.  Surtout  n'allez  pas  lui 
dire  tout  cela  froidement  comme  son  catéchisme  ;  qu'il  voie, 
qu'il  sente  les  calamités  humaines  :  ébranlez,  effrayez  son 
imagination  des  périls  dont  tout  homme  est  sans  cesse  envi- 
ronné ;  qu'il  voie  autour  de  lui  tous  ces  abîmes,  et  qu'à  vous 
les  entendre  décrire,  il  se  presse  contre  vous  de  peur  d'y 
tomber.  Nous  le  rendrons  timide  et  poltron,  direz-vous.  Nous 
verrons  dans  la  suite  ;  mais  quant  à  présent,  commençons 
par  ie  rendre  humain  ;  voilà    surtout  ce   qui  nous  importe. 

TROISIÈME  MAXIME 

La  pitié  qu'on  a  du  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la  quantité  de 
ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête  à  ceux  qui  le  souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on  croit  qu'il  se 
trouve  à  plaindre .  Le  sentiment  physique  de  nos  maux  est 
plus  borné  qu'il  ne  semble  ;  mais  c'est  par  la  mémoire  qui 
nous  en  fait  sentir  la  continuité,  c'est  par  l'imagination  qui 
les  étend  sur  l'avenir,  qu'ils  nous  rendent  vraiment  à 
plaindre.  Voilà,  je  pense,  une  des  causes  qui  nous  endur- 
cissent plus  aux  maux  des  animaux  qu'à  ceux  des  hommes, 
quoique  la  sensibilité  commune  dût  également  identifier  avec 
eux.  On  ne  plaint  guère  un  cheval  de  charretier  dans  son 
écurie,  parce  qu'on  ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin 
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il  songe  aux  coups  qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues  qui  l'attendent. 
On  ne  plaint  pas  non  plus  un  mouton  qu'on  voit  paître, 
quoiqu'on  sache  qu'il  sera  bientôt  égorgé,  parce  qu'on  juge 
qu'il  ne  prévoit  pas  son  sort.  Par  extension  l'on  s'endurcit 
ainsi  sur  le  sort  des  hommes  ;  et  les  riches  se  consolent  du 
mal  qu'ils  font  aux  pauvres,  en  les  supposant  assez  stupides 
pour  n'en  rien  sentir.  En  général  je  juge  du  prix  que  chacun 
met  au  bonheur  de  ses  semblables  par  le  cas  qu'il  parait  faire 
d'eux.  Il  est  naturel  qu'on  fasse  bon  marché  du  bonheur  des 
gens  qu'on  méprise.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  les  poli- 
tiques parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain,  ni  si  la  plupart 
des  philosophes  affectent  de  faire  l'homme  si  méchant. 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain ,-  ce  qui  n'est 
pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le 
compter.  L'homme  est  le  même  dans  tous  les  états  :  si  cela  est, 
les  états  les  plus  nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  Devant 
celui  qui  pense  toutes  les  distinctions  civiles  disparaissent  :  il 
voit  les  mêmes  passions,  les  mêmes  sentiments  dans  le  goujat 
et  dans  l'homme  illustre  ;  il  n'y  discerne  que  leur  langage, 
qu'un  coloris  plus  ou  moins  apprêté  ;  et  si  quelque  différence 
essentielle  les  distingue,  elle  est  au  préjudice  des  plus  dissi- 
mulés. Le  peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et  n'est  pas  aimable  : 
mais  il  faut  bien  que  les  gens  du  monde  se  déguisent  ;  s'ils  se 
montraient  tels  qu'ils  sont,  ils  feraient  horreur. 

Il  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de  bonheur  et 
de  peine  dans  tous  les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu'insoute- 
nable :  car,  si  tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de 
m'incommoder  pour  personne  ?  Que  chacun  reste  comme  il 
est  :  que  l'esclave  soit  maltraité,  que  l'infirme  souffre,  que  le 
gueux  périsse  ;  il  n'y  a  rien  à  gagner  pour  eux  à  changer 
d'état.  Ils  font  l'énumération  des  peines  du  riche,  et  montrent 
l'inanité  de  ses  vains  plaisirs  :  quel  grossier  sophisme  !  les 
peines  du  riche  ne  lui  viennent  point  de  son  état,  mais  de  lui 
seul,  qui  en  abuse.  Fût-il  plus  malheureux  que  le  pauvre 
même,  il  n'est  point  à  plaindre,  parce  que  ses  maux  sont  tous 
son  ouvrage,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la 
peine  du  misérable  lui  vient  des  choses,  de  la  rigueur  du  sort 
qui  s'appesantit  sur  lui.  Il  n'y  a  point  d'habitude  qui  lui  puisse 
ôter  le  sentiment  physique  de  la  fatigue,  de  l'épuisement,  de 
la  faim  :  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  servent  de  rien  pour 
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l'exempter  des  maux  de  son  état.  Que  gagne  Épictète  de  pré- 
voir que  son  maître  va  lui  casser  la  jambe?  la  lui  casse-t-il 
moins  pour  cela?  il  a  par-dessus  son  mal  le  mal  de  la  pré- 
voyance. Quand  le  peuple  serait  aussi  sensé  que  nous  le  suppo- 
sons stupide,  que  pourrait -il  être  autre  que  ce  qu'il  est?  que 
pourrait-il  faire  autre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens  de 
cet  ordre,  vous  verrez  que,  sous  un  autre  langage,  ils  ont 
autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens  que  vous.  Respectez  donc 
votre  espèce  ;  songez  qu'elle  est  composée  essentiellement  de 
la  collection  des  peuples  ;  que,  quand  tous  les  rois  et  tous  les 
philosophes  en  seraient  ôtés,  il  n'y  paraîtrait  guère,  et  que  les 
choses  n'en  iraient  pas  plus  mal.  En  un  mot,  apprenez  à  votre 
élève  à  aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceux  qui  les 
déprisent  ;  faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  aucune  classe, 
mais  qu'il  se  retrouve  dans  toutes  :  parlez  devant  lui  du 
genre  humain  avec  attendrissement,  avec  pitié  même,  mais 
jamais  avec  mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  l'homme. 

C'est  par  ces  routes  et  d'autres  semblables,  bien  contraires 
à  celles  qui  sont  frayées,  qu'il  convient  de  pénétrer  dans  le 
cœur  d'un  jeune  adolescent  pour  y  exciter  les  premiers  mou- 
vements de  la  nature,  le  développer  et  l'étendre  sur  ses  sem- 
blables ;  à  quoi  j'ajoute  qu'il  importe  de  mêler  à  ces  mouve- 
ments le  moins  d'intérêt  personnel  qu'il  est  possible  ;  surtout 
point  d'émulation,  point  de  gloire,  point  de  ces  sentiments 
qui  nous  forcent  de  nous  comparer  aux  autres  ;  car  ces  com- 
paraisons ne  se  font  jamais  sans  quelque  impression  de  haine 
contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence,  ne  fût-ce  que 
dans  notre  propre  estime.  Alors  il  faut  s'aveugler  ou  s'irriter, 
être  un  méchant  ou  un  sot  :  tâchons  d'éviter  cette  alternative. 
Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou  tard,  me  dit-on, 
malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas  :  chaque  chose  a  son  temps  et 
son  lieu  ;  je  dis  seulement  qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à 
naître. 

Voilà  l'esprit  de  la  méthode  qu'il  faut  se  prescrire.  Ici  les 
exemples  et  les  détails  sont  inutiles,  parce  que  ici  commence 
la  division  presque  infinie  des  caractères,  et  que  chaque 
exemple  que  je  donnerais  ne  conviendrait  pas  peut-être  à  un 
sur  cent  mille.  C'est  à  cet  âge  aussi  que  commence,  dans 
l'habile  maître,  la  véritable  fonction  de  l'observateur  et  du 
philosophe  qui  sait  l'art  de  sonder  les  cœurs  en  travaillant  à 
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les  former.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne  songe  point  encore 
à  se  contrefaire,  et  ne  l'a  point  encore  appris,  à  chaque  objet 
qu'on  lui  présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux,  dans 
son  geste,  l'impression  qu'il  en  reçoit  :  on  lit  sur  son  visage 
tous  les  mouvements  de  son  âme  ;  à  force  de  les  épier  on  par- 
vient à  les  prévoir,  et  enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les  blessures,  les  cris, 
les  gémissements,  l'appareil  des  opérations  douloureuses,  et 
tout  ce  qui  porte  aux  sens  des  objets  de  souffrance,  saisit  plus 
tôt  et  plus  généralement  tous  les  hommes.  L'idée  de  destruc- 
tion, étant  plus  composée,  ne  frappe  pas  de  même  ;  l'image  de 
la  mort  touche  plus  tard  et  plus  faiblement,  parce  que  nul  n'a 
par  devers  soi  l'expérience  de  mourir  :  il  faut  avoir  vu  des 
cadavres  pour  sentir  les  angoisses  des  agonisants.  Mais  quand 
une  fois  cette  image  s'est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n'y 
a  point  de  spectacle  plus  horrible  à  nos  yeux,  soit  à  cause  de 
l'idée  de  destruction  totale  qu'elle  donne  alors  par  les  sens, 
soit  parce  que,  sachant  que  ce  moment  est  inévitable  pour 
tous  les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté  d'une  situa- 
tion à  laquelle  on  est  sûr  de  ne  pouvoir  échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifications  et  leurs 
degrés,  qui  dépendent  du  caractère  particulier  de  chaque  indi- 
vidu et  de  ses  habitudes  antérieures  ;  mais  elles  sont  univer- 
selles, et  nul  n'en  est  tout  à  fait  exempt.  Il  en  est  de  plus  tar- 
dives et  de  moins  générales,  qui  sont  plus  propres  aux  âmes 
sensibles  ;  ce  sont  celles  qu'on  reçoit  des  peines  morales,  des 
douleurs  internes,  des  afflictions,  des  langueurs,  de  la  tristesse. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  être  émus  que  par  des  cris  et  des 
pleurs  ;  les  longs  et  sourds  gémissements  d'un  cœur  serré  de 
détresse  ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs  ;  jamais  l'aspect 
d'une  contenance  abattue,  d'un  visage  hâve  et  plombé,  d'un 
œil  éteint  et  qui  ne  peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux- 
mêmes,  les  maux  de  l'âme  ne  sont  rien  pour  eux  :  ils  sont 
jugés,  la  leur  ne  sent  rien,  n'attendez  d'eux  que  rigueur 
inflexible,  endurcissement,  cruauté.  Ils  pourront  être  intègres 
et  justes,  jamais  cléments,  généreux,  pitoyables.  Je  dis  qu'ils 
pourront  être  justes,  si  toutefois  un  homme  peut  l'être  quand 
il  n'est  pas  miséricordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes  gens  par  cette 
règle,  surtout  ceux  qui,  ayant  été  élevés  comme  ils  doivent 
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l'être,  n'ont  aucune  idée  des  peines  morales  qu'on  ne  leur  a 
jamais  fait  éprouver,  car,  encore  une  fois,  ils  ne  peuvent 
plaindre  que  les  maux  qu'ils  connaissent  ;  et  cette  apparente 
insensibilité,  qui  ne  vient  que  d'ignorance,  se  change  bientôt 
en  attendrissement  quand  ils  commencent  à  sentir  qu'il  y  a 
dans  la  vie  humaine  mille  douleurs  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  Pour  mon  Emile,  s  11  a  eu  de  la  simplicité  et  du  bon  sens 
I  dans  son  enfance,  je  suis  bien  sûr  qu'il  aura  de  l'âme  et  de  la 

1i  sensibilité  dans  sa  jeunesse  ;  car  la  vérité  des  sentiments  tient 
beaucoup  à  la  justesse  des  idées. 
Mais  pourquoi  le  rappeler  ici  ?  Plus  d'un  lecteur  me  repro- 
chera sans  doute  l'oubli  de  mes  premières  résolutions  et  du 
bonheur  constant  que  j'avais  promis  à  mon  élève.  Des  malheu- 
reux, des  mourants,  des  spectacles  de  douleur  et  de  misère  ! 
quel  bonheur,  quelle  jouissance  pour  un  jeune  cœur  qui  naît 
à  la  vie  !  Son  triste  instituteur,  qui  lui  destinait  une  éducation 
si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour  souffrir.  Voilà  ce  qu'on 
dira  :  que  m'importe?  j'ai  promis  de  le  rendre  heureux,  non 
de  faire  qu'il  parût  l'être.  Est-ce  ma  faute  si,  toujours  dupes 
de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la  réalité  ? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  première  éducation 
et  entrant  dans  le  monde  par  deux  portes  directement 
opposées.  L'un  monte  tout  à  coup  sur  l'Olympe  et  se  répand 
dans  la  plus  brillante  société  ;  on  le  mène  à  la  cour,  chez  les 
grands,  chez  les  riches,  chez  les  jolies  femmes.  Je  le  suppose 
fêté  partout,  et  je  n'examine  pas  l'effet  de  cet  accueil  sur  sa 
raison  ;  je  suppose  qu'elle  y  résiste.  Les  plaisirs  volent  au- 
devant  lui,  tous  les  jours  de  nouveaux  objets  l'amusent; 
il  se  livre  à  tout  avec  un  intérêt  qui  vous  séduit.  Vous  le 
voyez  attentif,  empressé,  curieux  ;  sa  première  admiration  vous 
frappe  ;  vous  l'estimez  content  :  mais  voyez  l'état  de  son 
âme  ;  vous  croyez  qu'il  jouit  ;  moi,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperçoit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux  ?  des  multitudes 
de  prétendus  biens  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  dont  la  plupart, 
n'étant  qu'un  moment  à  sa  portée,  ne  semblent  se  montrer  à 
lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d'en  être  privé.  Se  promène - 
t-il  dans  un  palais,  vous  voyez  à  son  inquiète  curiosité  qu'il 
se  demande  pourquoi  sa  maison  paternelle  n'est  pas  ainsi. 
Toutes  ses  questions  vous  disent  qu'il  se  compare  sans  cesse 
au  maître  de  cette  maison,  et  tout  ce  qu'il  trouve  de  morti- 
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fiant  pour  lui  dans  ce  parallèle  aiguise  sa  vanité  en  le  révol- 
tant. S'il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que  lui,  je  le 
vois  murmurer  en  secret  contre  l'avarice  de  ses  parents.  Est- 
il  plus  paré  qu'un  autre,  il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre 
l'effacer  ou  par  sa  naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute  sa 
dorure  humiliée  devant  un  simple  habit  de  drap.  Brille-t-il 
seul  dans  une  assemblée,  s'élève- t-il  sur  la  pointe  du  pied  pour 
être  mieux  vu  ;  qui  est-ce  qui  n'a  pas  une  disposition  secrète 
à  rabaisser  l'air  superbe  et  vain  d'un  jeune  fat  ?  Tout  s'unit 
bientôt  comme  de  concert  ;  les  regards  inquiétants  d'un  homme 
grave,  les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tardent  pas 
d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fût-il  dédaigné  que  d'un  seul 
homme,  le  mépris  de  cet  homme  empoisonne  à  l'instant  les 
applaudissements  des  autres. 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agréments,  le  mérite; 
qu'il  soit  bien  fait,  plein  d'esprit,  aimable  :  il  sera  recherché 
des  femmes  ;  mais  en  le  recherchant  avant  qu'il  les  aime, 
elles  le  rendront  plutôt  fou  qu'amoureux  :  il  aura  de  bonnes 
fortunes  ;  mais  il  n'aura  ni  transports  ni  passion  pour  les 
goûter.  Ses  désirs  toujours  prévenus,  n'ayant  jamais  le  temps 
de  naître,  au  sein  des  plaisirs  il  ne  sent  que  l'ennui  de  la 
gêne  :  le  sexe  fait  pour  le  bonheur  du  sien  le  dégoûte  et  le 
rassasie  même  avant  qu'il  le  connaisse  ;  s'il  continue  à  le  voir, 
ce  n'est  plus  que  par  vanité  ;  et  quand  il  s'y  attacherait  par 
un  goût  véritable,  il  ne  sera  pas  seul  jeune,  seul  brillant,  seul 
aimable,  et  ne  trouvera  pas  toujours  dans  ses  maîtresses  des 
prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahisons,  des  noirceurs, 
des  repentirs  de  toute  espèce  inséparables  d'une  pareille  vie. 
L'expérience  du  monde  en  dégoûte,  on  le  sait  ;  je  ne  parle  que 
des  ennuis  attachés  à  la  première  illusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jusqu'ici  dans  le 
sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  s'est  vu  l'unique  objet  de 
toutes  leurs  attentions,  d'entrer  tout  à  coup  dans  un  ordre  de 
choses  où  il  est  compté  pour  si  peu  ;  de  se  trouver  comme 
noyé  dans  une  sphère  étrangère,  lui  qui  fit  si  longtemps  le 
centre  de  la  sienne  !  Que  d'affronts,  que  d'humiliations  ne  faut- 
il  pas  qu'il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les  inconnus,  les 
préjugés  de  son  importance  pris  et  nourris  parmi  les  siens  ! 
Enfant,  tout  lui  cédait,  tout  s'empressait  autour  de  lui  :  jeune 
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homme,  il  faut  qu'il  cède  à  tout  le  monde  ;  ou  pour  peu  qu'il 
s'oublie  et  conserve  ses  anciens  airs,  que  de  dures  leçons  vont 
le  faire  rentrer  en  lui-même  !  L'habitude  d'obtenir  aisément 
les  objets  de  ses  désirs  le  porte  à  beaucoup  désirer,  et  lui  fait 
sentir  des  privations  continuelles.  Tout  ce  qui  le  flatte  le 
tente  ;  tout  ce  que  d'autres  ont,  il  voudrait  l'avoir  :  il  convoite 
tout,  il  porte  envie  à  tout  le  monde,  il  voudrait  dominer  par- 
tout ;  la  vanité  le  ronge,  l'ardeur  des  désirs  effrénés  enflamme 
son  jeune  cœur  ;  la  jalousie  et  la  haine  y  naissent  avec  eux  ; 
toutes  les  passions  dévorantes  y  prennent  à  la  fois  leur  essor  ; 
il  en  porte  l'agitation  dans  le  tumulte  du  monde  ;  il  la  rapporte 
avec  lui  tous  les  soirs;  il  rentre  mécontent  de  lui  et  des 
autres  ;  il  s'endort  plein  de  mille  vains  projets,  troublé  de 
mille  fantaisies,  et  son  orgueil  lui  peint  jusque  dans  ses 
songes  les  chimériques  biens  dont  le  désir  Je  tourmente  et 
qu'il  ne  possédera  de  sa  vie.  Voilà  votre  élève  !  voyons  le 
mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un  objet  de  tristesse, 
le  premier  retour  sur  lui-même  est  un  sentiment  de  plaisir. 
En  voyant  de  combien  de  maux  il  est  exempt,  il  se  sent  plus 
heureux  qu'il  ne  pensait  l'être.  Il  partage  les  peines  de  ses 
semblables  ;  mais  ce  partage  est  volontaire  et  doux.  Il  jouit  à 
la  fois  de  la  pitié  qu'il  a  pour  leurs  maux,  et  du  bonheur  qui 
l'en  exempte  ;  il  se  sent  dans  cet  état  de  force  qui  nous  étend 
au  delà  de  nous,  et  nous  fait  porter  ailleurs  l'activité  superflue 
à  notre  bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui,  sans  doute  il 
faut  le  connaître,  mais  il  ne  faut  pas  le  sentir.  Quand  on  a 
souffert,  ou  qu'on  craint  de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui 
souffrent  ;  mais  tandis  qu'on  souffre,  on  ne  plaint  que  soi.  Or 
si,  tous  étant  assujettis  aux  misères  de  la  vie,  nul  n'accorde 
aux  autres  que  la  sensibilité  dont  il  n'a  pas  actuellement 
besoin  pour  lui-même,  il  s'ensuit  que  la  commisération  doit 
être  un  sentiment  très  doux,  puisqu'elle  dépose  en  notre 
faveur,  et  qu'au  contraire  un  homme  dur  est  toujours  malheu- 
reux, puisque  l'état  de  son  cœur  ne  lui  laisse  aucune  sensi- 
bilité surabondante  qu'il  puisse  accorder  aux  peines  d'autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparences  :  nous  le 
supposons  où  il  est  le  moins  ;  nous  le  cherchons  où  il  ne  sau- 
rait être  :  la  gaieté  n'en  est  qu'un  signe  très  équivoque.  Un 
homme  gai  n'est  souvent  qu'un  infortuné  qui  cherche  à  donner 
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le  change  aux  autres  et  à  s'étourdir  lui-même.  Ces  gens  si 
riants,  si  ouverts,  si  sereins  dans  un  cercle,  sont  presque  tous 
tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs  domestiques  portent  la 
peine  de  Tamusement  qu'ils  donnent  à  leurs  sociétés.  Le  vrai 
contentement  n'est  ni  gai  ni  folâtre  ;  jaloux  d'un  sentiment  si 
doux,  en  le  goûtant  on  y  pense,  on  le  savoure,  on  craint  de 
l'évaporer.  Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne 
rit  guère  ;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur  autour  de 
son  cœur.  Les  jeux  bruyants,  la  turbulente  joie,  voilent  les 
dégoûts  et  l'ennui.  Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  : 
l'attendrissement  et  les  larmes  accompagnent  les  plus  douces 
jouissances,  et  l'excessive  joie  elle-même  arrache  plutôt  des 
pleurs  que  des  cris. 

Si  d'abord  la  multitude  et  la  variété  des  amusements 
paraissent  contribuer  au  bonheur,  si  l'uniformité  d'une  vie 
égale  paraît  d'abord  ennuyeuse,  en  y  regardant  mieux,  on 
trouve,  au  contraire,  que  la  plus  douce  habitude  de  l'âme 
consiste  dans  une  modération  de  jouissance  qui  laisse  peu  de 
prise  au  désir  et  au  dégoût.  L'inquiétude  des  désirs  produit 
la  curiosité,  l'inconstance  ;  le  vide  des  turbulents  plaisirs  pro- 
duit l'ennui.  On  ne  s'ennuie  jamais  de  son  état  quand  on  n'en 
connaît  point  de  plus  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde, 
les  sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins  ennuyés  ; 
tout  leur  est  indifférent  :  ils  ne  jouissent  pas  des  choses,  mais 
d'eux  ;  ils  passent  leur  vie  à  ne  rien  faire,  et  ne  s'ennuient 
jamais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son  masque.  N'étant 
presque  jamais  en  lui-même,  il  y  est  toujours  étranger,  et 
mal  à  son  aise  quand  il  est  forcé  d'y  rentrer.  Ce  qu'il  est  n'est 
rien,  ce  qu'il  paraît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  représenter,  sur  le  visage  du 
jeune  homme  dont  j'ai  parlé  ci-devant,  je  ne  sais  quoi  d'imper- 
tinent, de  doucereux,  d'affecté,  qui  déplaît,  qui  rebute  les 
gens  unis,  et  sur  celui  du  mien,  une  physionomie  intéres- 
sante et  simple,  qui  montre  le  contentement,  la  véritable  séré- 
nité de  l'âme,  qui  inspire  l'estime,  la  confiance,  et  qui  semble 
n'attendre  que  l'épanchement  de  l'amitié  pour  donner  la 
sienne  à  ceux  qui  l'approchent.  On  croit  que  la  physionomie 
n'est  qu'un  simple  développement  de  traits  déjà  marqués  par 
la  nature.  Pour  moi,  je  penserais  qu'outre  ce  développement, 
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les  traits  du  visage  d'un  homme  viennent  insensiblement  à  se 
former  et  à  prendre  de  la  physionomie  par  l'impression  fré- 
quente et  habituelle  de  certaines  affections  de  l'âme.  Ces 
affections  se  marquent  sur  le  visage,  rien  n'est  plus  certain  ; 
et  quand  elles  tournent  en  habitude,  elles  y  doivent  laisser 
des  impressions  durables.  Voilà  comment  je  conçois  que  la 
physionomie  annonce  le  caractère,  et  qu'on  peut  quelquefois 
juger  de  l'un  par  l'autre,  sans  aller  chercher  des  explications 
mystérieuses  qui  supposent  des  connaissances  que  nous  n'avons 
pas. 

Un  enfant  n'a  que  deux  affections  bien  marquées,  la  joie  et 
la  douleur  :  il  rit  ou  il  pleure  ;  les  intermédiaires  ne  sont  rien 
pour  lui  ;  sans  cesse  il  passe  de  l'un  de  ces  mouvements  à 
l'autre.  Cette  alternative  continuelle  empêche  qu'ils  ne  fassent 
sur  son  visage  aucune  impression  constante,  et  qu'il  ne 
prenne  de  la  physionomie  :  mais  dans  l'âge  où,  devenu  plus 
sensible,  il  est  plus  vivement,  ou  plus  constamment  affecté» 
les  impressions  plus  profondes  laissent  des  traces  plus  diffi- 
ciles à  déduire  ;  et  de  l'état  habituel  de  l'âme  résulte  un 
arrangement  de  traits  que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  changer  de  physio- 
nomie à  différents  âges.  J'en  ai  vu  plusieurs  dans  ce  cas  ;  et 
j'ai  toujours  trouvé  que  ceux  que  j'avais  pu  bien  observer  et 
suivre  avaient  aussi  changé  de  passions  habituelles.  Cette 
seule  observation,  bien  confirmée,  me  paraîtrait  décisive,  et 
n'est  pas  déplacée  dans  un  traité  d'éducation,  où  il  importe 
d'apprendre  à  juger  des  mouvements  de  l'âme  par  les  signes 
extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  à  imiter  des  manières 
de  convention  et  à  feindre  des  sentiments  qu'il  n'a  pas,  mon 
jeune  homme  sera  moins  aimable,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  ici  :  je  sais  seulement  qu'il  sera  plus  aimant,  et  j'ai  bien 
de  la  peine  à  croire  que  celui  qui  n'aime  que  lui  puisse  assez 
bien  se  déguiser  pour  plaire  autant  que  celui  qui  tire  de  son 
attachement  pour  les  autres  un  nouveau  sentiment  de  bonheur. 
Mais,  quant  à  ce  sentiment  même,  je  crois  en  avoir  assez  dit 
pour  guider  sur  ce  point  un  lecteur  raisonnable,  et  montrer 
que  je  ne  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis  :  Quand  l'âge  cri- 
tique approche,  offrez  aux  jeunes  gens  des  spectacles  qui  les 
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retiennent,  et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  :  donnez  le 
change  à  leur  imagination  naissante  par  des  objets  qui,  loin 
d'enflammer  leurs  sens,  en  répriment  l'activité.  Eloignez-les 
des  grandes  villes,  où  la  parure  et  l'immodestie  des  femmes 
hâtent  et  préviennent  les  leçons  de  la  nature,  où  tout  présente 
à  leurs  yeux  des  plaisirs  qu'ils  ne  doivent  connaître  que  quand 
ils  sauront  les  choisir.  Ramenez-les  dans  leurs  premières  habi- 
tations, où  la  simplicité  champêtre  laisse  les  passions  de  leur 
âge  se  développer  moins  rapidement  ;  ou  si  leur  goût  pour  les 
arts  les  attache  encore  à  la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goût 
même,  une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez  avec  soin  leurs 
sociétés,  leurs  occupations,  leur  plaisirs  :  ne  leur  montrez  que 
des  tableaux  touchants,  mais  modestes,  qui  les  remuent  sans 
les  séduire,  et  qui  nourrissent  leur  sensibilité  sans  émouvoir 
leurs  sens.  Songez  aussi  qu'il  y  a  partout  quelques  excès  à 
craindre,  et  que  les  passions  immodérées  font  toujours  plus 
de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  de  votre 
élève  un  garde-malade,  un  frère  de  la  charité,  d'affliger  ses 
regards  par  des  objets  continuels  de  douleurs  et  de  souffrances, 
de  le  promener  d'infirme  en  infirme,  d'hôpital  en  hôpital,  et 
de  la  Grève  aux  prisons  :  il  faut  le  toucher  et  non  l'endurcir 
à  l'aspect  des  misères  humaines.  Longtemps  frappé  des  mêmes 
spectacles,  on  n'en  sent  plus  les  impressions  ;  l'habitude  accou- 
tume à  tout  ;  ce  qu'on  voit  trop  on  ne  l'imagine  plus,  et  ce 
n'est  que  l'imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux  d'autrui  : 
c'est  ainsi  qu'à  force  de  voir  mourir  et  souffrir,  les  prêtres  et 
les  médecins  deviennent  impitoyables.  Que  votre  élève  con- 
naisse donc  le  sort  de  l'homme  et  les  misères  de  ses  sem- 
blables ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  trop  souvent  le  témoin.  Un 
seul  objet  bien  choisi,  et  montré  dans  un  jour  convenable,  lui 
donnera  pour  un  mois  d'attendrissement  et  de  réflexions.  Ce 
n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour  sur  ce  qu'il  a  vu^ 
qui  détermine  le  jugement  qu'il  en  porte,  et  l'impression 
durable  qu'il  reçoit  d'un  objet  lui  vient  moins  de  l'objet  même 
que  du  point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à  se  le  rappeler. 
C'est  ainsi  qu'en  ménageant  les  exemples,  les  leçons,  les  images, 
vous  émousserez  longtemps  l'aiguillon  des  sens,  et  donnerez 
le  change  à  la  nature  en  suivant  ses  propres  directions. 

A  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières,  choisissez  des  idées 
qui  s'y  rapportent  ;  à  mesure  que  ses  désirs  s'allument,  choi- 
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sissez  des  tableaux  propres  à  les  réprimer.  Un  vieux  militaire, 
qui  s'est  distingué  par  ses  mœurs  autant  que  par  son  courage, 
m'a  raconté  que,  dans  sa  première  jeunesse,  son  père,  homme 
de  sens,  mais  très  dévot,  voyant  son  tempérament  naissant  le 
livrer  aux  femmes,  n'épargna  rien  pour  le  contenir  ;  mais  enfin, 
malgré  tous  ses  soins,  le  sentant  prêt  à  lui  échapper,  il  s'avisa 
de  le  mener  dans  un  hôpital  de  véroles,  et,  sans  le  prévenir 
de  rien,  le  fit  entrer  dans  une  salle  où  une  troupe  de  ces 
malheureux  expiaient,  par  un  traitement  effroyable,  le  désordre 
qui  les  y  avait  exposés.  A  ce  hideux  aspect,  qui  révoltait  à  la 
fois  tous  les  sens,  le  jeune  homme  faillit  se  trouver  mal.  «  Va, 
«  misérable  débauché,  lui  dit  alors  le  père  d'un  ton  véhé- 
«  ment,  suis  le  vil  penchant  qui  t'entraine  ;  bientôt  tu  seras 
«  trop  heureux  d'être  admis  dans  cette  salle,  où,  victime  des 
«  plus  infâmes  douleurs,  tu  forceras  ton  père  à  remercier 
«  Dieu  de  ta  mort.  » 

Ce  peu  de  mots,  joints  à  l'énergique  tableau  qui  frappait  le 
jeune  homme,  lui  firent  une  impression  qui  ne  s'effaça  jamais. 
Condamné  par  son  état  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  garni- 
sons, il  aima  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses  cama- 
rades que  d'imiter  leur  libertinage.  «  J'ai  été  homme,  me  dit- 
«  il,  j'ai  eu  des  faiblesses  ;  mais  parvenu  jusqu'à  mon  âge,  je 
«  n'ai  jamais  pu  voir  une  fille  publique  sans  horreur.  »  Maître, 
peu  de  discours  ;  mais  apprenez  à  choisir  les  lieux,  les  temps, 
les  personnes,  puis  donnez  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et 
soyez  sûr  de  leur  effet. 

L'emploi  de  l'enfance  est  peu  de  chose  :  le  mal  qui  s'y  glisse 
n'est  point  sans  remède  ;  et  le  bien  qui  s'y  fait  peut  venir 
plus  tard.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l'homme 
commence  véritablement  à  vivre.  Cet  âge  ne  dure  jamais  assez 
pour  l'usage  qu'on  en  doit  faire,  et  son  importance  exige  une 
attention  sans  relâche  :  voilà  pourquoi  j'insiste  sur  l'art  de  le 
prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes  de  la  bonne  culture  est 
de  tout  retarder  tant  qu'il  est  possible.  Rendez  les  progrès 
lents  et  sûrs  ;  empêchez  que  l'adolescent  ne  devienne  homme 
au  moment  où  rien  ne  lui  reste  à  faire  pour  le  devenir.  Tandis 
que  le  corps  croît,  les  esprits  destinés  à  donner  du  baume  au 
sang  et  de  la  force  aux  fibres  se  forment  et  s'élaborent.  Si  vous 
leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et  que  ce  qui  est  des- 
tiné à  perfectionner  un  individu  serve  à  la  formation  d'un 
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autre,  tous  deux  restent  dans  un  état  de  faiblesse,  et  l'ouvrage 
de  la  nature  demeure  imparfait.  Les  opérations  de  l'esprit  se 
sentent  à  leur  tour  de  cette  altération  ;  et  l'âme,  aussi  débile 
que  le  corps,  n'a  que  des  fonctions  faibles  et  languissantes.  Des 
membres  gros  et  robustes  ne  font  ni  le  courage  ni  le  génie;  et 
je  conçois  que  la  force  de  l'âme  n'accompagne  pas  celle  du 
corps,  quand  d'ailleurs  les  organes  de  la  communication  des 
deux  substances  sont  mal  disposés.  Mais,  quelque  bien  disposés 
qu'ils  puissent  être,  ils  agiront  toujours  faiblement,  s'ils  n'ont 
pour  principe  qu'un  sang  épuisé,  appauvri,  et  dépourvu  de 
cette  substance  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu  à  tous  les 
ressorts  de  la  machine.  Généralement  on  aperçoit  plus  de 
vigueur  d'âme  dans  les  hommes  dont  les  jeunes  ans  ont  été 
préservés  d'une  corruption  prématurée,  que  dans  ceux  dont 
le  désordre  a  commencé  avec  le  pouvoir  de  s'y  livrer  ;  et 
c'est  sans  doute  une  des  raisons  pourquoi  les  peuples  qui  ont 
des  mœurs  surpassent  ordinairement  en  bon  sens  et  en  cou- 
rage les  peuples  qui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci  brillent  uniquement 
par  je  ne  sais  quelles  petites  qualités  déliées,  qu'ils  appellent 
esprit,  sagacité,  finesse  ;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonctions 
de  sagesse  et  de  raison,  qui  distinguent  et  honorent  l'homme 
par  de  belles  actions,  par  des  vertus,  par  des  soins  véritable- 
ment utiles,  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet  âge  rend  la  jeu- 
nesse indisciplinable,  et  je  le  vois  :  mais  n'est-ce  pas  leur  faute  ? 
Sitôt  qu'ils  ont  laissé  prendre  à  ce  feu  son  cours  par  les  sens, 
ignorent-ils  qu'on  ne  peut  plus  lui  en  donner  un  autre?  Les 
longs  et  froids  sermons  d'un  pédant  effaceront-ils  dans  l'esprit 
de  son  élève  l'image  des  plaisirs  qu'il  a  conçus  ?  banniront-ils 
de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tourmentent?  amortiront-ils 
l'ardeur  d'un  tempérament  dont  il  sait  l'usage?  ne  s'irritera- 
t-il  pas  contre  les  obstacles  qui  s'opposent  au  seul  bonheur  dont 
il  ait  l'idée  ?  Et,  dans  la  dure  loi  qu'on  lui  prescrit  sans  pou- 
voir la  lui  faire  entendre,  que  verra-t-il,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d'un  homme  qui  cherche  à  le  tourmenter  ?  Est-il  étrange 
qu'il  se  mutine  et  le  haïsse  à  son  tour  ? 

Je  conçois  bien  qu'en  se  rendant  facile  on  peut  se  rendre 
plus  supportable,  et  conserver  une  apparente  autorité.  Mais  je 
ne  vois  pas  trop  à  quoi  sert  l'autorité  qu'on  ne  garde  sur  son 
élève  qu'en  fomentant  les  vices  qu'elle  devrait  réprimer  \ 
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c'est  comme  si  pour  calmer  un  cheval  fougueux,  l'écuyer  le 
faisait  sauter  dans  un  précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l'adolescent  soit  un  obstacle  à  l'éduca- 
tion, c'est  par  lui  qu'elle  se  consomme  et  s'achève  ;  c'est  lui 
qui  vous  donne  une  prise  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme, 
quand  il  cesse  d'être  moins  fort  que  vous.  Ses  premières 
affections  sont  les  rênes  avec  lesquelles  vous  dirigez  tous  ses 
mouvements  :  il  était  libre,  et  je  le  vois  asservi.  Tant  qu'il 
n'aimait  rien,  il  ne  dépendait  que  de  lui-même  et  de  ses  besoins  ; 
sitôt  qu'il  aime,  il  dépend  de  ses  attachements.  Ainsi  se  forment 
les  premiers  liens  qui  l'unissent  à  son  espèce.  En  dirigeant 
sur  elle  sa  sensibilité  naissante,  ne  croyez  pas  qu'elle  embras- 
sera d'abord  tous  les  hommes,  et  que  ce  mot  de  genre  humain 
signifiera  pour  lui  quelque  chose.  Non,  cette  sensibilité  se 
bornera  premièrement  à  ses  semblables  ;  et  ses  semblables  ne 
seront  point  pour  lui  des  inconnus,  mais  ceux  avec  lesquels 
il  a  des  liaisons,  ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus  chers  ou 
nécessaires,  ceux  qu'il  voit  évidemment  avoir  avec  lui  des 
manières  de  penser  et  de  sentir  communes,  ceux  qu'il  voit 
exposés  aux  peines  qu'il  a  souffertes  et  sensibles  aux  plaisirs 
qu'il  a  goûtés,  ceux,  en  un  mot,  en  qui  l'identité  de  la  nature 
plus  manifestée  lui  donne  une  plus  grande  disposition  à 
s'aimer.  Ce  ne  sera  qu'après  avoir  cultivé  son  naturel  en 
mille  manières,  après  bien  des  réflexions  sur  ses  propres 
sentiments  et  sur  ceux  qu'il  observera  dans  les  autres,  qu'il 
pourra  parvenir  à  généraliser  ses  notions  individuelles  sous 
l'idée  abstraite  d'humanité,  et  joindre  à  ses  affections  parti- 
culières celles  qui  peuvent  l'identifier  avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d'attachement,  il  devient  sensible  à 
celui  des  autres  (1),  et  par  là  même  attentif  aux  signes  de  cet 
attachement.  Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous  allez 
acquérir  sur  lui  ?  Que  de  chaînes  vous  avez  mises  autour  de 
son  cœur  avant  qu'il  s'en  aperçût  !  Que  ne  sentira-t-il  point 
quand,  ouvrant  les  yeux  sur  lui-même,  il  verra  ce  que  vous 
avez  fait  pour  lui  ;  quand  il  pourra  se  comparer  aux  jeunes 
gens  de  son  âge,  et  vous  comparer  aux  autres  gouverneurs  ! 

(i)  L'attachement  peut  se  passer  de  retour,  jamais  l'amitié.  Elle  est  un 
échange,  un  contrat  comme  les  autres  ;  mais  elle  est  le  plus  saint  de  tous.  Le 
mot  d'ami  n'a  point  d'autre  corrélatif  que  lui-même.  Tout  homme  qui  n'est 
pas  l'ami  de  son  ami  est  très  sûrement  un  fourbe  ;  car  ce  n'est  qu'en  rendant 
ou  feignant  de  rendre  l'amitié,  qu'on  peut  l'obtenir. 
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Je  dis  quand  il  le  verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire  ;  si 
vous  le  lui  dites  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez  de  lui  de 
l'obéissance  en  retour  des  soins  que  vous  lui  avez  rendus,  il 
croira  que  vous  l'avez  surpris  :  il  se  dira  qu'en  feignant  de 
l'obliger  gratuitement  vous  avez  prétendu  le  charger  d'une 
dette,  et  le  lier  par  un  contrat  auquel  il  n'a  point  consenti. 
En  vain  vous  ajouterez  que  ce  que  vous  exigez  de  lui  n'est 
que  pour  lui-même  :  vous  exigez  enfin,  et  vous  exigez  en 
vertu  de  ce  que  vous  avez  fait  sans  son  aveu.  Quand  un 
malheureux  prend  l'argent  qu'on  feint  de  lui  donner,  et  se 
trouve  enrôlé  malgré  lui,  vous  criez  à  l'injustice  :  n'ètes-vous 
pas  plus  injuste  encore  de  demander  à  votre  élève  le  prix 
des  soins  qu'il  n'a  point  acceptés  ? 

L'ingratitude  serait  plus  rare  si  les  bienfaits  à  usure  étaient 
moins  connus.  On  aime  ce  qui  nous  fait  du  bien  ;  c'est  un 
sentiment  si  naturel  !  L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme,  mais  l'intérêt  y  est  :  il  y  a  moins  d'obligés  ingrats 
que  de  bienfaiteurs  intéressés.  Si  vous  me  vendez  vos  dons,  je 
marchanderai  sur  le  prix  ;  mais  si  vous  feignez  de  donner 
pour  vendre  ensuite  à  votre  mot,  vous  usez  de  fraude  :  c'est 
d'être  gratuits  qui  les  rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de 
lois  que  de  lui-même  ;  en  voulant  l'enchaîner  on  le  dégage  ; 
on  l'enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  l'eau,  le  poisson  vient,  et  reste 
autour  de  lui  sans  défiance  ;  mais  quand,  pris  à  l'hameçon 
caché  sous  l'appât,  il  sent  retirer  la  ligne,  il  tâche  de  fuir.  Le 
pêcheur  est-il  le  bienfaiteur  ?  le  poisson  est-il  l'ingrat  ?  Voit- 
on  jamais  qu'un  homme  oublié  par  son  bienfaiteur  l'oublie? 
Au  contraire,  il  en  parle  toujours  avec  plaisir,  il  n'y  songe 
point  sans  attendrissement  :  s'il  trouve  occasion  de  lui  montrer 
par  quelque  service  inattendu  qu'il  se  ressouvient  des  siens, 
avec  quel  contentement  intérieur  il  satisfait  alors  sa  grati- 
tude !  Avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  reconnaître.  Avec  quel 
transport  il  lui  dit  :  Mon  tour  est  venu  î  Voilà  vraiment  la 
voix  de  nature  :  jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d'ingrat. 

Si  donc  la  reconnaissance  est  un  sentiment  naturel,  et  que 
vous  n'en  détruisiez  pas  l'effet  par  votre  faute,  assurez-vous 
que  votre  élève,  commençant  à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y 
sera  sensible,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez  point  mis  vous- 
même  à  prix  ;  et  qu'ils  vous  donneront  dans  son  cœur  une 
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autorité  que  rien  ne  pourra  détruire.  Mais,  avant  de  vous  être 
bien  assuré  de  cet  avantage,  gardez  de  vous  l'ôter  en  vous 
faisant  valoir  auprès  de  lui.  Lui  vanter  vos  services,  c'est  les 
lui  rendre  insupportables  ;  les  oublier,  c'est  l'en  faire  sou- 
venir. Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en  homme, 
qu'il  se  soit  jamais  question  de  ce  qu'il  vous  doit,  mais  de  ce 
qu'il  ne  doit.  Pour  le  rendre  docile,  laissez-lui  toute  sa  liberté  ; 
dérobez-vous  pour  qu'il  vous  cherche  ;  élevez  son  âme  au 
noble  sentiment  de  la  reconnaissance,  en  ne  lui  parlant 
jamais  que  de  son  intérêt.  Je  n'ai  point  voulu  qu'on  lui  dit 
que  ce  qu'on  faisait  était  pour  son  bien,  avant  qu'il  fût  en  état 
de  l'entendre  ;  dans  ce  discours  il  n'eût  vu  que  votre  dépen- 
dance, et  il  ne  vous  eût  pris  que  pour  son  valet.  Mais  main- 
tenant qu'il  commence  à  sentir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il  sent 
aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un  homme  à  ce  qu'il  aime  ;  et, 
dans  le  zèle  qui  vous  fait  occuper  de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit 
plus  l'attachement  d'un  esclave,  mais  l'affection  d'un  ami.  Or 
rien  n'a  tant  de  poids  sur  le  cœur  humain  que  la  voix  de 
l'amitié  bien  reconnue  ;  car  on  sait  qu'elle  ne  nous  parle 
jamais  que  pour  notre  intérêt.  On  peut  croire  qu'un  ami  se 
trompe,  mais  non  qu'il  veuille  nous  tromper.  Quelquefois  on 
résiste  à  ses  conseils,  mais  jamais  on  ne  les  méprise. 

Nous  entrons  enfin  dans  l'ordre  moral  :  nous  venons  de 
faire  un  second  pas  d'homme.  Si  c'en  était  ici  le  lieu,  j'essaye- 
rais de  montrer  comment  des  premiers  mouvements  du  cœur 
s'élèvent  les  premières  voix  de  la  conscience,  et  comment  des 
sentiments  d'amour  et  de  haine  naissent  les  premières  notions 
du  bien  et  du  mal  :  je  ferais  voir  que  justice  et  bonté  ne  sont 
point  seulement  des  mots  abstraits,  de  purs  êtres  moraux 
formés  par  l'entendement,  mais  de  véritables  affections  de 
l'âme  éclairée  par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un  progrès 
ordonné  de  nos  affections  primitives  ;  que,  par  la  raison  seule, 
indépendamment  de  la  conscience,  on  ne  peut  établir  aucune 
loi  naturelle  ;  et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est  qu'une 
chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un  besoin  naturel  au  cœur 
humain  (1).  Mais  je  songe  que  je  n'ai  point  à  faire  ici  des 

(i)  Le  précepte  même  d'agir  avec  autrui  comme  nous  voulons  qu'on  agisse 
avec  nous  n'a  de  vrai  fondement  que  la  conscience  et  le  sentiment  ;  car  où  est 
la  raison  précise  d'agir  étant  moi  comme  si  j'étais  un  autre,  surtout  quand  je 
suis  moralement  sûr  de  ne  jamais  me  trouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me 
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traités  de  métaphysique  et  de  morale,  ni  des  cours  d'étude 
d'aucune  espèce  ;  il  me  suffit  de  marquer  Tordre  et  le  progrès 
de  nos  sentiments  et  de  nos  connaissances  relativement  à 
notre  constitution.  D'autres  démontreront  peut-être  ce  que  je 
ne  fais  qu'indiquer  ici. 

Mon  Emile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé  que  lui-même, 
le  premier  regard  qu'il  jette  sur  ses  semblables  le  porte  à  se 
comparer  avec  eux  ;  et  le  premier  sentiment  qu'excite  en  lui 
cette  comparaison  est  de  désirer  la  première  place.  Voilà  le 
point  où  l'amour  de  soi  se  change  en  amour-propre,  et  où 
commencent  à  naître  toutes  les  passions  qui  tiennent  à  celle- 
là.  Mais  pour  décider  si  celles  de  ces  passions  qui  domineront 
dans  son  caractère  seront  humaines  et  douces,  ou  cruelles  et 
malfaisantes,  si  ce  seront  des  passions  de  bienveillance  et  de 
commisération,  ou  d'envie  et  de  convoitise,  il  faut  savoir  à 
quelle  place  il  se  sentira  parmi  les  hommes,  et  quels  genres 
d'obstacles  il  pourra  croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  à 
celle  qu'il  veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après  lui  avoir  montré 
les  hommes  par  les  accidents  communs  à  l'espèce,  il  faut 
maintenant  les  lui  montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la 
mesure  de  l'inégalité  naturelle  et  civile,  et  le  tableau  de  tout 
l'ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et  les  hommes 
par  la  société  :  ceux  qui  voudront  traiter  séparément  la  poli- 
tique et  la  morale  n'entendront  jamais  rien  à  aucune  des  deux. 
En  s'attachant  d'abord  aux  relations  primitives,  on  voit  com- 
ment les  hommes  en  doivent  être  affectés,  et  quelles  passions 
en  doivent  naître  :  on  voit  que  c'est  réciproquement  par  le 
progrès  des  passions  que  ces  relations  se  multiplient  et  se 

répondra  qu'en  suivant  bien  fidèlement  cette  maxime  j'obtiendrai  qu'on  la 
suive  de  même  avec  moi?  Le  méchant  tire  avantage  de  la  probité  du  juste  et 
de_sa  propre  injustice;  il  est  bien  aise  que  tout  le  monde  soit  juste,  excepté 
lui.  Cet  accord-là,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  fort  avantageux  aux  gens  de 
bien.  Mais  quand  la  force  d'une  âme  expansive  m'identifie  avec  mon  semblable 
et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est  pour  ne  pas  souffrir  que  je  ne 
veux  pas  qu'il  souffre;  je  m'intéresse  à  lui  pour  l'amour  de  moi,  et  la  raison 
du  précepte  est  dans  la  nature  elle-même,  qui  m'inspire  le  désir  de  mon  bien- 
être  en  quelque  lieu  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conclus  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur  la  raison  seule,  ils 
ont  une  base  plus  solide  et  plus  sûre.  L'amour  des  hommes  dérivé  de  l'amour 
de  soi  est  le  principe  de  la  justice  humaine.  Le  sommaire  de  toute  la  morale 
est  donné  dans  l'Évangile  par  celui  de  la  loi. 
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resserrent.  C'est  moins  la  force  des  bras  que  la  modération 
des  cœurs  qui  rend  les  hommes  indépendants  et  libres.  Qui- 
conque désire  peu  de  choses  tient  à  peu  de  gens  ;  mais  con- 
fondant toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  physiques, 
ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  les  fondements  de  la  société 
humaine  ont  toujours  pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n'ont 
fait  que  s'égarer  dans  tous  leurs  raisonnements. 

Il  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait  réelle  et 
indestructible,  parce  qu'il  est  impossible  dans  cet  état  que  la 
seule  différence  d'homme  à  homme  soit  assez  grande  pour 
rendre  l'un  dépendant  de  l'autre.  Il  y  a  dans  l'état  civil  une 
égalité  de  droit  chimérique  et  vaine,  parce  que  les  moyens 
destinés  à  la  maintenir  servent  eux-mêmes  à  la  détruire,  et 
que  la  force  publique  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer  le 
faible  rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  nature  avait  mis  entre 
eux  (1).  De  cette  première  contradiction  découlent  toutes  celles 
qu'on  remarque  dans  l'ordre  civil  entre  l'apparence  et  la  réa- 
lité. Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre,  et 
l'intérêt  public  à  l'intérêt  particulier  ;  toujours  ces  noms  spé- 
cieux de  justice  et  de  subordination  serviront  d'instruments  à 
la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité  :  d'où  il  suit  que  les  ordres 
distingués  qui  se  prétendent  utiles  aux  autres  ne  sont  en  effet 
utiles  qu'à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres  ;  par  où  l'on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et 
la  raison.  Reste  à  voir  si  le  rang  qu'ils  se  sont  donné  est  plus 
favorable  au  bonheur  de  ceux  qui  l'occupent,  pour  savoir  quel 
jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de  son  propre  sort.  Voilà 
maintenant  l'étude  qui  nous  importe  ;  mais,  pour  la  bien  faire 
il  faut  commencer  par  connaître  le  cœur  humain. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  montrer  aux  jeunes  gens  l'homme 
par  son  masque,  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  leur  montrer,  ils 
le  verraient  toujours  de  reste  ;  mais,  puisque  le  masque  n'est 
pas  l'homme,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  vernis  le  séduise, 
en  leur  peignant  les  hommes,  peignez-les-leur  tels  qu'ils  sont, 
non  pas  afin  qu'ils  les  haïssent,  mais  afin  qu'ils  les  plaignent  et 
ne  leur  veuillent  pas  ressembler.  C'est,  à  mon  gré,  le  sentiment, 
le  mieux  entendu  que  l'homme  puisse  avoir  sur  son  espèce. 

(i)  L'esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le  fort 
contre  le  faible,  et  celui  qui  a  contre  celui  qui  n'a  rien  :  cet  inconvénient  est 
inévitable,  et  il  est  sans  exception. 
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Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre  une  route  opposée 
à  celle  que  nous  avons  suivie  jusqu'à  présent,  et  d'instruire 
plutôt  le  jeune  homme  par  l'expérience  d'autrui  que  par  la 
sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  il  les  prendra  en  haine  ; 
mais  si,  respecté  d'eux,  il  les  voit  se  tromper  mutuellement, 
il  en  aura  pitié.  Le  spectacle  du  monde,  disait  Pythagore, 
ressemble  à  celui  des  jeux  olympiques  :  les  uns  y  tiennent 
boutique  et  ne  songent  qu'à  leur  profit  ;  les  autres  y  payent 
de  leur  personne  et  cherchent  la  gloire  ;  d'autres  se  con- 
tentent de  voir  les  jeux,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires. 

Je  voudrais  qu'on  choisit  tellement  les  sociétés  d'un  jeune 
homme,  qu'il  pensât  bien  de  ceux  qui  vivent  avec  lui  ;  et  qu'on 
lui  apprit  à  si  bien  connaître  le  monde,  qu'il  pensât  mal  de 
tout  ce  qui  s'y  fait.  Qu'il  sache  que  l'homme  est  naturellement 
bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge  de  son  prochain  par  lui-même  ; 
mais  qu'il  voie  comment  la  société  déprave  et  pervertit  les 
hommes  ;  qu'il  trouve  dans  leurs  préjugés  la  source  de  tous 
leurs  vices  ;  qu'il  soit  porté  à  estimer  chaque  individu,  mais 
qu'il  méprise  la  multitude  ;  qu'il  voie  que  tous  les  hommes 
portent  à  peu  près  le  même  masque,  mais  qu'il  sache  aussi 
qu'il  y  a  des  visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les 
couvre. 

Cette  méthode,  il  faut  l'avouer,  a  ses  inconvénients  et  n'est 
pas  facile  dans  la  pratique  ;  car,  s'il  devient  observateur  de 
trop  bonne  heure,  si  vous  l'exercez  à  épier  de  trop  près  les 
actions  d'autrui,  \vous  le  rendrez  médisant  et  satirique,  décisif 
et  prompt  à  juger  :  il  se  fera  un  odieux  plaisir  de  chercher  à 
tout  de  sinistres  interprétations,  et  à  ne  voir  en  bien  rien 
même  de  ce  qui  est  bien.  Il  s'accoutumera  du  moins  au 
spectacle  du  vice,  et  à  voir  les  méchants  sans  horreur,  comme 
on  s'accoutume  à  voir  les  malheureux  sans  pitié.  Bientôt  la 
perversité  générale  lui  servira  moins  de  leçon  que  d'excuse  : 
il  se  dira  que  si  l'homme  est  ainsi,  il  ne  doit  pas  vouloir  être 
autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et  lui  faire 
connaître  avec  la  nature  du  cœur  humain  l'application  des 
causes  externes  qui  tournent  nos  penchants  en  vices  ;  en  le 
transportant  ainsi  tout  d'un  coup  des  objets  sensibles  aux 
objets  intellectuels,  vous  employez  une  métaphysique  qu'il 
n'est  point  en   état  de  comprendre  ;  vous  retombez  dans 
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l'inconvénient,  évité  si  soigneusement  jusqu'ici,  de  lui  donner 
des  leçons  qui  ressemblent  à  des  leçons,  de  substituer  dans 
son  esprit  l'expérience  et  l'autorité  du  maître  à  sa  propre 
expérience  et  au  progrès  de  sa  raison. 

Pour  lever  à  la  fois  ces  deux  obstacles  et  pour  mettre  le 
cœur  humain  à  sa  portée  sans  risquer  de  gâter  le  sien,  je 
voudrais  lui  montrer  les  hommes  au  loin,  les  lui  montrer 
dans  d'autres  temps  ou  dans  d'autres  lieux,  et  de  sorte  qu'il 
pût  voir  la  scène  sans  jamais  y  pouvoir  agir.  Voilà  le  moment 
de  l'histoire  ;  c'est  par  elle  qu'il  lira  dans  le  cœur  sans  les 
leçons  de  la  philosophie  ;  c'est  par  elle  qu'il  les  verra,  simple 
spectateur,  sans  intérêt  et  sans  passion,  comme  leur  juge,  non 
comme  leur  complice  ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connaître  les  hommes,  il  faut  les  voir  agir.  Dans  le 
monde  on  les  entend  parler  ;  ils  montrent  leurs  discours  et 
cachent  leurs  actions  :  mais  dans  l'histoire  elles  sont  dévoilées, 
et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  même  aident  à  les 
apprécier  ;  car,  comparant  ce  qu'ils  font  à  ce  qu'ils  disent,  on 
voit  à  la  fois  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  veulent  paraître  :  plus 
ils  se  déguisent,  mieux  on  les  connaît. 

Malheureusement  cette  étude  a  ses  dangers,  ses  inconvé- 
nients de  plus  d'une  espèce.  Il  est  difficile  de  se  mettre  dans 
un  point  de  vue  d'où  l'on  puisse  juger  ses  semblables  avec 
équité.  Un  des  grands  vices  de  l'histoire  est  qu'elle  peint 
beaucoup  plus  les  hommes  par  leurs  mauvais  côtés  que  par 
les  bons,  comme  elle  n'est  intéressante  que  par  les  révolutions, 
les  catastrophes,  tant  qu'un  peuple  croît  et  prospère  dans  le 
calme  d'un  paisible  gouvernement,  elle  n'en  dit  rien  ;  elle  ne 
commence  à  en  parler  que  quand,  ne  pouvant  plus  se  suffire 
à  lui-même,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voisins,  ou  les 
laisse  prendre  part  aux  siennes  ;  elle  ne  l'illustre  que  quand 
il  est  déjà  sur  son  déclin  :  toutes  nos  histoires  commencent  où 
elles  devraient  finir.  Nous  avons  fort  exactement  celle  des 
peuples  qui  se  détruisent  ;  ce  qui  nous  manque  est  celle  des 
peuples  qui  se  multiplient  ;  ils  sont  assez  heureux  et  assez 
sages  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  dire  d'eux  :  et  en  effet  nous 
voyons,  même  de  nos  jours,  que  les  gçuvernements  qui  se 
conduisent  le  mieux  sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous 
ne  savons  donc  que  le  mal  ;  à  peine  le  bien  fait-il  époque.  Il 
n'y  a  que  les  méchants  de  célèbres,  les  bons  sont  oubliés  ou 
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tournés  en  ridicule  :  et  voilà  comment  l'histoire,  ainsi  que 
la  philosophie,  calomnie  sans  cesse  le  genre  humain. 

De  plus,  il  s'en  faut  bien  que  les  faits  décrits  dans  l'histoire 
ne  soient  la  peinture  exacte  des  mêmes  faits  tels  qu'ils  sont 
arrivés  :  ils  changent  de  forme  dans  la  tête  de  l'historien,  ils 
se  moulent  sur  les  intérêts,  ils  prennent  la  teinte  de  ses  préjugés. 
Qui  est-ce  qui  sait  mettre  exactement  le  lecteur  au  lieu  de 
la  scène  pour  voir  un  événement  tel  qu'il  s'est  passé  ?  L'igno- 
rance ou  la  partialité  déguise  tout.  Sans  altérer  même  un  trait 
historique,  en  étendant  ou  resserrant  des  circonstances  qui 
s'y  rapportent,  que  de  faces  différentes  on  peut  lui  donner  \ 
Mettez  un  même  objet  à  divers  points  de  vue,  à  peine  paraî- 
tra-t-il  le  même,  et  pourtant  rien  n'aura  changé  que  l'œil 
du  spectateur.  Suffit-il,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  de  me 
dire  un  fait  véritable  en  me  le  faisant  voir  tout  autrement 
qu'il  n'est  arrivé  ?  Combien  de  fois  un  arbre  de  plus  ou  de 
moins,  un  rocher  à  droite  ou  à  gauche,  un  tourbillon  de 
poussière  élevé  par  le  vent,  ont  décidé  de  l'événement  d'un 
combat  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu  !  Cela  empêche-t-il 
que  l'historien  ne  vous  dise  la  cause  de  la  défaite  ou  de  la 
victoire  avec  autant  d'assurance  que  s'il  eût  été  partout  ?  Or 
que  m'importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand  la  raison  m'en 
reste  inconnue?  et  quelles  leçons  puis-je  tirer  d'un  événement 
dont  j'ignore  la  vraie  cause  ?  L'historien  m'en  donne  une,  mais 
il  la  controuve  ;  et  la  critique  elle-même,  dont  on  fait  tant 
de  bruit,  n'est  qu'un  art  de  conjecturer,  l'art  de  choisir  entre 
plusieurs  mensonges  celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  vérité. 

N'avez- vous  jamais  lu  Cléopâire  ou  Cassandre  (1),  ou  d'autres 
livres  de  cette  espèce  ?  L'auteur  choisit  un  événement  connu, 
puis,  l'accommodant  à  ses  vues,  l'ornant  de  détails  de  son 
invention,  de  personnages  qui  n'ont  jamais  existé,  et  de 
portraits  imaginaires,  entasse  fictions  sur  fictions  pour  rendre 
sa  lecture  agréable.  Je  vois  peu  de  différence  entre  ces  romans 
et  vos  histoires,  si  ce  n'est  que  le  romancier  se  livre  davantage 
à  sa  propre  imagination,  et  que  l'historien  s'asservit  plus  à 
celle  d'autrui  :  à  quoi  j'ajouterai,  si  l'on  veut,  que  le  premier 
se  propose  un  objet  moral,  bon  ou  mauvais,  dont  l'autre  ne 
se  soucie  guère. 

(i)  Romans  de  La  Calprenède. 
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On  me  dira  que  la  fidélité  de  l'histoire  intéresse  moins  que 
la  vérité  des  mœurs  et  des  caractères  ;  pourvu  que  le  cœur 
humain  soit  bien  peint,  il  importe  peu  que  les  événements 
soient  fidèlement  rapportés  :  car,  après  tout,  ajoute-t-on,  que 
nous  font  des  faits  arrivés  il  y  a  deux  mille  ans  ?  On  a  raison, 
si  les  portraits  sont  bien  rendus  d'après  nature  ;  mais  si  la 
plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans  l'imagination  de  l'historien, 
n'est-ce  pas  retomber  dans  l'inconvénient  que  l'on  voulait  fuir, 
et  rendre  à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut  ôter  à  celle 
du  maître?  Si  mon  élève  ne  doit  voir  que  des  tableaux  de 
fantaisie,  j'aime  mieux  qu'ils  soient  tracés  de  ma  main  que 
d'une  autre  ;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appropriés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme  sont  ceux  qui 
jugent.  Les  faits  !  les  faits  !  et  qu'il  juge  lui-même  ;  c'est  ainsi 
qu'il  apprend  à  connaître  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur 
le  guide  sans  cesse,  il  ne  fait  que  voir  par  Fœil  d'un  autre  ; 
et  quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne  voit  plus  rien. 

Je  laisse  à  part  l'histoire  moderne,  non  seulement  parce 
qu'elle  n'a  plus  de  physionomie  et  que  nos  hommes  se 
ressemblent  tous,  mais  parce  que  nos  historiens,  uniquement 
attentifs  à  briller^  ne  songent  qu'à  faire  des  portraits  fortement 
coloriés,  et  qui  souvent  ne  représentent  rien  (1).  Généralement 
les  anciens  font  moins  de  portraits,  mettent  moins  d'esprit  et 
plus  de  sens  dans  leurs  jugements  :  encore  y  a-t-il  entre  eux 
un  grand  choix  à  faire,  et  il  ne  faut  pas  d'abord  prendre  les 
plus  judicieux,  mais  les  plus  simples.  Je  ne  voudrais  mettre 
dans  la  main  d'un  jeune  homme  ni  Polybe  ni  Salluste  ;  Tacite 
est  le  livre  des  vieillards,  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour 
l'entendre  :  il  faut  apprendre  à  voir  dans  les  actions  humaines 
les  premiers  traits  du  cœur  de  l'homme,  avant  d'en  vouloir 
sonder  les  profondeurs  ;  il  faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits 
avant  de  lire  dans  les  maximes.  La  philosophie  en  maxime 
ne  convient  qu'à  l'expérience.  La  jeunesse  ne  doit  rien 
généraliser;  toute  son  instruction  doit  être  en  règles  parti- 
culières. 

Thucydide  est,  à  mon  gré,  le  vrai  modèle  des  historiens.  Il 
rapporte  les  faits  sans  les  juger  ;  mais  il  n'omet  aucune  des 

(i)  Voyez  Davila,  Guicciardini,  Strada,  Solis,  Machiavel,  et  quelquefois  de 
Thou  lui-même.  Vertot  est  presque  le  seul  qui  savait  peindre  sans  faire  de 
portraits. 
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circonstances  propres  à  nous  en  faire  juger  nous-mêmes.  Il  met 
tout  ce  qu'il  raconte  sous  les  yeux  du  lecteur  ;  loin  de  s'inter- 
poser entre  les  événements  et  les  lecteurs,  il  se  dérobe  ;  on 
ne  croit  plus  lire,  on  croit  voir.  Malheureusement  il  parle 
toujours  de  guerre,  et  l'on  ne  voit  presque  dans  ses  récits  que 
la  chose  du  monde  la  moins  instructive,  savoir  les  combats. 
La  Retraite  des  Dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont 
à  peu  près  la  même  sagesse  et  le  même  défaut.  Le  bon 
Hérodote,  sans  portraits,  sans  maximes,  mais  coulant, 
naïf,  plein  de  détails  les  plus  capables  d'intéresser  et  de  plaire» 
serait  peut-être  le  meilleur  des  historiens,  si  ces  mêmes  détails 
ne  dégénéraient  souvent  en  simplicités  puériles,  plus  propres 
à  gâter  le  goût  de  la  jeunesse  qu'à  le  former  :  il  faut  déjà  du 
discernement  pour  le  lire.  Je  ne  dis  rien  de  Tite-Live,  son 
tour  viendra  ;  mais  il  est  politique,  il  est  rhéteur  il  est  tout 
ce  qui  ne  convient  pas  à  cet  âge. 

L'histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce  qu'elle  ne  tient 
registre  que  de  faits  sensibles  et  marqués,  qu'on  peut  fixer  par 
des  noms,  des  lieux,  des  dates  ;  mais  les  causes  lentes  et  pro 
gressives  de  ces  faits,  lesquelles  ne  peuvent  s'assigner  de 
même,  restent  toujours  inconnues.  On  trouve  souvent  dans 
une  bataille  gagnée  ou  perdue  la  raison  d'une  révolution 
qui,  même  avant  cette  bataille,  était  déjà  devenue  inévitable. 
La  guerre  ne  fait  guère  que  manifester  des  événements  déjà 
déterminés  par  des  causes  morales  que  les  historiens  savent 
rarement  voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté  les  réflexions  de 
plusieurs  écrivains  de  ce  siècle  ;  mais  je  doute  que  la  vérité 
gagne  à  leur  travail.  La  fureur  des  systèmes  s'étant  emparée 
d'eux  tous,  nul  ne  cherche  à  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
mais  comme  elles  s'accordent  avec  son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réflexions  que  l'histoire  montre  bien 
plus  les  actions  que  les  hommes,  parce  qu'elle  ne  saisit  ceux- 
ci  que  dans  certains  moments  choisis,  dans  leurs  vêtements  de 
parade  ;  elle  n'expose  que  l'homme  public  qui  s'est  arrangé 
pour  être  vu  :  elle  ne  le  suit  point  dans  sa  maison,  dans  son 
cabinet,  dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis  ;  elle  ne  le 
peint  que  quand  il  représente  :  c'est  bien  plus  son  habit  que 
sa  personne  qu'elle  peint. 

J'aimerais   mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour 
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commencer  l'étude  du  cœur  humain  ;  car  alors  l'homme  a 
beau  se  dérober,  l'historien  le  poursuit  partout  ;  il  ne  lui  laisse 
aucun  moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour  éviter  l'œil 
perçant  du  spectateur  ;  et  c'est  quand  l'un  croit  mieux  se 
cacher,  que  l'autre  le  fait  mieux  connaître.  «  Ceux,  dit  Montaigne, 
«  qui  écrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent  plus  aux 
«  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans 
<<  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceux-là  me  sont  plus  propres  : 
«  voilà  pourquoi,  en  toutes  sortes,  c'est  mon  homme  que 
«  Plutarque  (1).  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés  ou  des 
peuples  est  fort  différent  du  caractère  de  l'homme  en  parti- 
culier, et  que  ce  serait  connaître  très  imparfaitement  le  cœur 
humain  que  de  ne  pas  l'examiner  aussi  dans  la  multitude  : 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  commencer  par  étudier 
l'homme  pour  juger  les  hommes,  et  que  qui  connaîtrait 
parfaitement  les  penchants  de  chaque  individu  pourrait  prévoir 
tous  leurs  effets  combinés  dans  le  corps  du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les  raisons  que 
j'ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce  que  tous  les  détails  familiers 
et  bas,  mais  vrais  et  caractéristiques,  étant  bannis  du  style 
moderne,  les  hommes  sont  aussi  parés  par  nos  auteurs  dans 
leurs  vies  privées  que  sur  la  scène  du  monde.  La  décence,  non 
moins  sévère  dans  les  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet 
plus  de  dire  en  public  que  ce  qu'elle  permet  d'y  faire,  et 
comme  on  ne  peut  montrer  les  hommes  que  représentant 
toujours,  on  ne  les  connaît  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur 
nos  théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois  la  vie  des 
rois,  nous  n'aurons  plus  de  Suétones  (2). 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  lesquels  nous 
n'osons  plus  entrer.  Il  a  une  grâce  inimitable  à  peindre  les 
grands  hommes  dans  les  petites  choses  ;  et  il  est  si  heureux 
dans  le  choix  de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire, 
un  geste,  lui  suffit  pour  caractériser  son  héros.  Avec  un  mot 
plaisant  Annibal  rassure  son  armée  effrayée,  et  le  fait  marcher 


(i)  Livre  II,  chap.  x. 

(2)  Un  seul  de  nos  historiens,  qui  a  imité  Tacite  dans  les  grands  traits,  a 
osé  imiter  Suétone  et  quelquefois  transcrire  Comines  dans  les  petits;  et  cela 
même,  qui  ajoute  au  prix  de  son  livre,  l'a  fait  critiquer  parmi  nous. 
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en  riant  à  la  bataille  qui  lui  livra  l'Italie  ;  Agésilas,  à  cheval 
sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du  grand  roi  ;  César, 
traversant  un  pauvre  village  et  causant  avec  ses  amis,  décèle, 
sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disait  ne  vouloir  qu'être  l'égal 
de  Pompée  ;  Alexandre  avale  une  médecine  et  ne  dit  pas  un 
seul  mot  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  ;  Aristide  écrit 
son  propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi  son  surnom  ; 
Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe  du  bois  dans  la  cuisine 
de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie 
ne  se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  caractère  dans 
les  grandes  actions  ;  c'est  dans  les  bagatelles  que  le  naturel 
se  découvre.  Les  choses  publiques  sont  ou  trop  communes  ou 
trop  apprêtées,  et  c'est  presque  uniquement  à  celles-ci  que  la 
dignité  moderne  permet  à  nos  auteurs  de  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier  fut  incontes- 
tablement M.  de  Turenne.  On  a  eu  le  courage  de  rendre  sa 
vie  intéressante  par  de  petits  détails  qui  le  font  connaître  et 
aimer;  mais  combien  s'est-on  vu  forcé  d'en  supprimer  qui 
l'auraient  fait  connaître  et  aimer  davantage  !  Je  n'en  citerai 
qu'un,  que  je  tiens  de  bon  lieu,  et  que  Plutarque  n'eût  eu  garde 
d'omettre,  mais  que  Ramsai  n'eût  eu  garde  d'écrire  quand  il 
l'aurait  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisait  fort  chaud,  le  vicomte  de  Turenne, 
en  petite  veste  blanche  et  en  bonnet,  était  à  la  fenêtre  dans 
son  antichambre  :  un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par 
rhabillement,  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine  avec  lequel  ce 
domestique  était  familier.  Il  s'approche  doucement  par  derrière, 
et  d'une  main  qui  n'était  pas  légère  lui  applique  un  grand 
coup  sur  les  fesses.  L'homme  frappé  se  retourne  à  l'instant. 
Le  valet  voit  en  frémissant  le  visage  de  son  maître.  Il  se 
jette  à  genoux  tout  éperdu  :  Monseigneur^  fai  cru  que  c'était 
George...  Et  quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Turenne  en  se 
frottant  le  derrière,  il  ne  fallait  pas  frapper  si  fort.  Voilà  donc 
ce  que  vous  n'osez  dire,  misérables  ?  Soyez  donc  à  jamais  sans 
naturel,  sans  entrailles  ;  trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer 
dans  votre  vile  décence  ;  rendez-vous  méprisables  à  force  de 
dignité.  Mais  toi,  bon  jeune  homme  qui  lis  ce  trait,  et  qui  sens 
avec  attendrissement  toute  la  douceur  d'âme  qu'il  montre, 
même  dans  le  premier  mouvement,  lis  aussi  les  petitesses  de 
ce  grand  homme,  dès  qu'il  était  question  de  sa  naissance  et  de 
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son  nom.  Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui  affectait  de 
céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin  qu'on  vit  bien  que 
cet  enfant  était  le  chef  d'une  maison  souveraine.  Rapproche 
ces  contrastes,  aime  la  nature,  méprise  l'opinion,  et  connais 
rhomme. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  en  état  de  concevoir  les  effets  que 
des  lectures  ainsi  dirigées  peuvent  opérer  sur  l'esprit  tout 
neuf  d'un  jeune  homme.  Appesantis  sur  des  livres  dès  notre 
enfance,  accoutumés  à  lire  sans  penser,  ce  que  nous  lisons 
nous  frappe  d'autant  moins  que,  portant  déjà  dans  nous- 
mêmes  les  passions  et  les  préjugés  qui  remplissent  l'histoire 
et  les  vies  des  hommes,  tout  ce  qu'ils  font  nous  parait  naturel, 
parce  que  nous  sommes  hors  de  la  nature,  et  que  nous  jugeons 
des  autres  par  nous.  Mais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme 
élevé  selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon  Emile,  auquel 
dix-huit  ans  de  soins  assidus  n'ont  eu  pour  objet  que  de  con- 
server un  jugement  intègre  et  un  cœur  sain  ;  qu'on  se  le 
figure,  au  lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois  les 
yeux  sur  la  scène  du  monde,  ou  plutôt,  placé  derrière  le 
théâtre,  voyant  les  acteurs  prendre  et  poser  leurs  habits,  et 
comptant  les  cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige 
abuse  les  yeux  des  spectateurs  :  bientôt  à  sa  première  surprise 
succéderont  des  mouvements  de  honte  et  de  dédain  pour  son 
espèce  :  il  s'indignera  de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain, 
dupe  de  lui-même,  s'avilir  à  ces  jeux  d'enfants  ;  il  s'affligera 
de  voir  ses  frères  s'entre-déchirer  pour  des  rêves,  et  se 
changer  en  bêtes  féroces  pour  n'avoir  pas  su  se  contenter 
d'être  hommes. 

Certainement,  avec  les  dispositions  naturelles  de  l'élève, 
pour  peu  que  le  maître  apporte  de  prudence  et  de  choix  dans 
ses  lectures,  pour  peu  qu'il  le  mette  sur  la  voix  des  réflexions 
qu'il  en  doit  tirer,  cet  exercice  sera  pour  lui  un  cours  de 
philosophie  pratique,  meilleur  sûrement  et  mieux  entendu 
que  toutes  les  vaines  spéculations  dont  on  brouille  l'esprit  des 
jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu'après  avoir  suivi  les  roma- 
nesques projets  de  Pyrrhus,  Cynéas  lui  demande  quel  bien 
réel  lui  procurera  la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse 
jouir  dès  à  présent  sans  tant  de  tourments  ;  nous  ne  voyons 
là  qu'un  bon  mot  qui  passe  :  mais  Emile  y  verra  une  réflexion 
très  sage,  qu'il  eût  faite  le  premier,  et  qui  ne  s'effacera  jamais 
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de  son  esprit,  parce  qu'elle  n'y  trouve  aucun  préjugé  contraire 
qui  puisse  en  empêcher  l'impression.  Quand  ensuite,  en  lisant 
la  vie  de  cet  insensé,  il  trouvera  que  tous  ses  grands  desseins 
ont  abouti  à  s'aller  faire  tuer  par  la  main  d'une  femme,  au 
lieu  d'admirer  cet  héroïsme  prétendu,  que  verra-t-il  dans  tous 
les  exploits  d'un  si  grand  capitaine,  dans  toutes  les  intrigues 
d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est  autant  de  pas  pour  aller 
chercher  cette  malheureuse  tuile  qui  devait  terminer  sa  vie  et 
ses  projets  par  une  mort  déshonorante  ? 

Tous  les  conquérants  n'ont  pas  été  tués  ;  tous  les  usurpateurs 
n'ont  pas  échoué  dans  leurs  entreprises,  plusieurs  paraîtront 
heureux  aux  esprits  prévenus  des  opinions  vulgaires  :  mais 
celui  qui,  sans  s'arrêter  aux  apparences,  ne  juge  du  bonheur 
des  hommes  que  par  l'état  de  leurs  cœurs,  verra  leurs 
misères  dans  leurs  succès  mêmes  ;  il  verra  leurs  désirs  et  leurs 
soucis  rongeants  s'étendre  et  s'accroître  avec  leur  fortune  ;  il 
les  verra  perdre  haleine  en  avançant  sans  jamais  parvenir  à 
leurs  termes,  il  les  verra  semblables  à  ces  voyageurs  inexpéri- 
mentés qui,  s'engageant  pour  la  première  fois  dans  les  Alpes, 
pensent  les  franchir  à  chaque  montagne,  et,  quand  ils  sont  au 
sommet,  trouvent  avec  découragement  de  plus  hautes  mon- 
tagnes au-devant  d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et  détruit  ses 
rivaux,  régit  durant  quarante  ans  le  plus  grand  empire  qui 
ait  existé  :  mais  tout  cet  immense  pouvoir  l'empêchait-il  de 
frapper  les  murs  de  sa  tête  et  de  remplir  son  vaste  palais  de 
ses  cris,  en  rendemandant  à  Varrus  ses  légions  exterminées  ? 
Quand  il  aurait  vaincu  tous  ses  ennemis,  de  quoi  lui  auraient 
servi  ses  vains  triomphes,  tandis  que  les  peines  de  toute 
espèce  naissaient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que  ses  plus 
chers  amis  attentaient  à  sa  vie  et  qu'il  était  réduit  à  pleurer 
la  honte  ou  la  mort  de  tous  ses  proches  ?  L'infortuné  voulut 
gouverner  le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  ! 
Qu'arriva-t-il  de  cette  négligence  ?  Il  vit  périr  à  la  fleur  de 
l'âge  son  neveu,  son  fils  adoptif ,  son  gendre  ;  son  petit-fils  fut 
réduit  à  manger  la  bourre  de  son  lit  pour  prolonger  de  quel- 
ques heures  sa  misérable  vie  ;  sa  fille  et  sa  petite-fille,  après 
l'avoir  couvert  de  leur  infamie,  moururent  l'une  de  misère  et 
de  faim  dans  une  île  déserte ,  l'autre  en  prison  par  la  main 
d'un  archer.  Lui-même  enfin,  dernier  reste  de  sa  malheureuse 
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famille,  fut  réduit  par  sa  propre  femme  à  ne  laisser  après  lui 
qu'un  monstre  pour  lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître 
du  monde  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  son  bonheur.  Croirai- 
je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les  admirent  les  voulût  acquérir  au 
même  prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple  ;  mais  le  feu  de  toutes  les 
passions  humaines  offre  de  semblables  leçons  à  qui  veut 
étudier  l'histoire  pour  se  connaître  et  se  rendre  sage  aux  dépens 
des  morts.  Le  temps  approche  où  la  vie  d'Antoine  aura  pour 
le  jeune  homme  une  instruction  plus  prochaine  que  celle 
d'Auguste.  Emile  ne  se  reconnaîtra  guère  dans  les  étranges 
objets  qui  frapperont  ses  regards  durant  ses  nouvelles  études  ; 
mais  il  saura  d'avance  écarter  l'illusion  des  passions  avant 
qu'elles  naissent  ;  et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont 
aveuglé  les  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière  dont  elles 
pourront  l'aveugler,  à  son  tour,  si  jamais  il  s'y  livre.  Ces 
leçons,  je  le  sais,  lui  sont  mal  appropriées  ;  peut-être  au  besoin 
seront-elles  tardives,  insuffisantes  :  mais  souvenez-vous  que  ce 
ne  sont  point  celles  que  j'ai  voulu  tirer  de  cette  étude.  En  la 
commençant,  je  me  proposais  un  autre  objet;  et  sûrement,  si 
cet  objet  est  mal  rempli,  ce  sera  la  faute  du  maître. 

Songez  qu'aussitôt  que  l'amour-propre  est  développé,  le  moi 
relatif  se  met  en  jeu  sans  cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme 
n'observe  les  autres  sans  revenir  sur  lui-même  et  se  comparer 
avec  eux.  Il  s'agit  donc  de  savoir  à  quel  rang  il  se  mettra 
parmi  ses  semblables  après  les  avoir  examinés.  Je  vois,  à  la 
manière  dont  on  fait  lire  l'histoire  aux  jeunes  gens,  qu'on  les 
transforme,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  personnages  qu'ils 
voient,  qu'on  s'efforce  de  les  faire  devenir  tantôt  Cicéron,  tantôt 
Trajan,  tantôt  Alexandre  ;  de  les  décourager  lorsqu'ils  rentrent 
dans  eux-mêmes  ;  de  donner  à  chacun  le  regret  de  n'être  que 
soi.  Cette  méthode  a  certains  avantages  dont  je  ne  discon- 
viens pas  ;  mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ces  parallèles,  qu'il  aime  mieux  être  un  autre  que 
lui  ;  cet  autre,  fût-il  Socrate,  fût-il  Caton,  tout  est  manqué  : 
celui  qui  commence  à  se  rendre  étranger  à  lui-même  ne  tarde 
pas  à  s'oublier  tout  à  fait. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connaissent  le  mieux 
les  hommes  ;  ils  ne  les  voient  qu'à  travers  les  préjugés  de  la 
philosophie  ;  et  je  ne  sache  aucun  état  où  l'on  en  ait  tant.  Un 
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sauvage  nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  un  philosophe. 
Celui-ci  sent  ses  vices,  s'indigne  des  nôtres,  et  dit  en  lui-même  : 
Nous  sommes  tous  méchants  ;  l'autre  nous  regarde  sans 
s'émouvoir,  et  dit  :  Vous  êtes  des  fous.  Il  a  raison,  car  nul  ne 
fait  le  mal  pour  le  mal.  Mon  élève  est  ce  sauvage,  avec  cette 
différence  qu'Emile,  ayant  plus  réfléchi,  plus  comparé  d'idées, 
vu  nos  erreurs  de  plus  près,  se  tient  plus  en  garde  contre  lui- 
même  et  ne  juge  de  ce  qu'il  connaît. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre  celles  des 
autres  ;  c'est  notre  intérêt  qui  nous  fait  haïr  les  méchants  ;  s'ils 
ne  nous  faisaient  aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de 
pitié  que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchants  nous 
fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Nous  leur  par- 
donnerions plus  aisément  leurs  vices,  si  nous  pouvions 
connaître  combien  leur  propre  cœur  les  en  punit .  Nous  sentons 
l'offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  châtiment  ;  les  avantages 
sont  apparents,  la  peine  est  intérieure.  Celui  qui  croit  jouir  du 
fruit  de  ses  vices  n'est  pas  moins  tourmenté  que  s'il  n'eût 
point  réussi  ;  l'objet  est  changé,  l'inquiétude  est  la  même  :  ils 
ont  beau  montrer  leur  fortune  et  cacher  leur  cœur,  leur  con- 
duite le  montre  en  dépit  d'eux  :  mais  pour  le  voir,  il  n'en  faut 
pas  avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  séduisent  ;  celles 
qui  choquent  nos  intérêts  nous  révoltent,  et  par  une  inconsé- 
quence qui  nous  vient  d'elles,  nons  blâmons  dans  les  autres 
ce  que  nous  voudrions  imiter.  L'aversion  et  l'illusion  sont 
inévitables,  quand  on  est  forcé  de  souffrir  de  la  part  d'autrui 
le  mal  qu'on  ferait  si  l'on  était  à  sa  place. 

Que  faudrait-il  donc  pour  bien  observer  les  hommes  ?  Un 
grand  intérêt  à  les  connaître,  une  grande  impartialité  à  les 
juger,  un  cœur  assez  sensible  pour  concevoir  toutes  les  pas- 
sions humaines,  et  assez  calme  pour  ne  les  pas  éprouver.  S'il 
est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à  cette  étude,  c'est  celui 
que  j'ai  choisi  pour  Emile  :plus  tôt  ils  lui  eussent  été  étrangers, 
plus  tard  il  leur  eût  été  semblable.  L'opinion  dont  il  voit  le 
jeu  n'a  point  encore  acquis  sur  lui  d'empire  :  les  passions 
dont  il  sent  l'effet  n'ont  point  agité  son  cœur.  Il  est  homme, 
il  s'intéresse  à  ses  frères  ;  il  est  équitable,  il  juge  ses  pairs. 
Or,  sûrement,  s'il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  à  la  place 
d'aucun  d'eux;  car  le  but  de  tous  les  tourments  qu'ils  se  donnent, 
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étant  fondé  sur  des  préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  paraît  un  but  en 
l'air.  Pour  lui,  tout  ce  qu'il  désire  est  à  sa  portée.  De  qui  dé- 
pendrait-il, se  suffisant  à  lui-même  et  libre  de  préjugés  ?  Il 
a  des  bras,  de  la  santé  (1),  de  la  modération,  peu  de  besoins 
et  de  quoi  les  satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolue  liberté, 
le  plus  grand  des  maux  qu'il  conçoit  est  la  servitude.  Il  plaint 
ces  misérables  rois  esclaves  de  tout  ce  qui  leur  obéit  ;  il  plaint 
ces  faux  sages  enchaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint 
ces  riches  sots,  martyrs  de  leur  faste  ;  il  plaint  ces  voluptueux 
de  parade  qui  livrent  leur  vie  entière  à  l'ennui,  pour  paraître 
avoir  du  plaisir.  Il  plaindrait  l'ennemi  qui  lui  ferait  du  mal  à 
lui-même  ;  car,  dans  ses  méchancetés,  il  verrait  sa  misère.  Il 
se  dirait  :  En  se  donnant  le  besoin  de  me  nuire,  cet  homme  a 
fait  dépendre  son  sort  du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  L'amour-propre  est 
un  instrument  utile,  mais  dangereux  ;  souvent  il  blesse  la 
main  qui  s'en  sert,  et  fait  rarement  du  bien  sans  mal.  Emile, 
en  considérant  son  rang  dans  l'espèce  humaine  et  s'y  voyant 
si  heureusement  placé,  sera  tenté  défaire  honneur  à  sa  raison 
de  l'ouvrage  de  la  vôtre,  et  d'attribuer  à  son  mérite  l'effet 
de  son  bonheur.  Il  se  dira  :  je  suis  sage,  et  les  hommes  sont 
fous.  En  les  plaignant  il  les  méprisera,  en  se  félicitant  il  s'esti- 
mera davantage  ;  et,  se  sentant  plus  heureux  qu'eux,  il  se 
croira  plus  digne  de  l'être.  Voilà  l'erreur  la  plus  à  craindre, 
parce  qu'elle  est  la  plus  difficile  à  détruire.  S'il  restait  dans 
cet  état  il  aurait  peu  gagné  à  tous  nos  soins  :  et  s'il  fallait 
opter,  je  ne  sais  si  je  n'aimerais  pas  mieux  encore  l'illusion 
des  préjugés  que  celle  de  l'orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur  leur  supériorité; 
ils  la  voient,  la  sentent,  et  n'en  sont  pas  moins  modestes.  Plus 
ils  ont,  plus  ils  connaissent  tout  ce  qui  leur  manque.  Ils  sont 
moins  vains  de  leur  élévation  sur  nous  qu'humiliés  du  senti- 
ment de  leur  misère;  et,  dans  les  biens  exclusifs  qu'ils  possèdent, 
ils  sont  trop  sensés  pour  tirer  vanité  d'un  don  qu'ils  ne  se 
sont  pas  fait.  L'homme  de  bien  peut  être  fier  de  sa  vertu, 
parce  qu'elle  est  à  lui  ;  mais  de  quoi  l'homme  d'esprit  est-il 


(I)  Je  croîs  pouvoir  compter  hardiment  la  santé  et  la  bonne  constitution  au 
nombre  des  avantages  acquis  par  son  éducation,  ou  plutôt  au  nombre  des 
dons  de  la  nature  que  son  éducation  lui  a  conservés. 

=  92  ============================== 


EMILE 

fier?  Qu'a  fait  Racine  pour  n'être  pas  Pradon?  Qu'a  fait 
Boileau  pour  n'être  pas  Cotin  ? 

Ici  c'est  tout  autre  chose  encore.  Restons  toujours  dans 
l'ordre  commun.  Je  n'ai  supposé  dans  mon  élève  ni  un  génie 
transcendant,  ni  un  entendement  bouché.  Je  l'ai  choisi  parmi 
les  esprits  vulgaires  pour  montrer  ce  que  peut  l'éducation  sur 
l'homme.  Tous  les  cas  rares  sont  hors  des  règles.  Quand  donc, 
en  conséquence  de  mes  soins,  Emile  préfère  sa  manière  d'être, 
de  voir,  de  sentir,  à  celle  des  autres  hommes,  Emile  a  raison; 
mais  quand  il  se  croit  pour  cela  d'une  nature  plus  excellente, 
et  plus  heureusement  né  qu'eux,  Emile  a  tort  :  il  se  trompe  ; 
il  faut  le  détromper,  ou  plutôt  prévenir  l'erreur,  de  peur  qu'il 
ne  soit  trop  tard  ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir  un  homme 
qui  n'est  pas  fou,  hors  la  vanité  ;  pour  celle-ci,  rien  n'en  cor- 
rige que  l'expérience,  si  toutefois  quelque  chose  en  peut  corri- 
ger ;  à  sa  naissance,  au  moins,  on  peut  l'empêcher  de  croître. 
N'allez  donc  pas  vous  perdre  en  beaux  raisonnements,  pour 
prouver  à  l'adolescent  qu'il  est  homme  comme  les  autres  et 
sujet  aux  mêmes  faiblesses.  Faites-le-lui  sentir,  ou  jamais  il 
ne  le  saura.  C'est  encore  ici  un  cas  d'exception  à  mes  propres 
règles  ;  c'est  le  cas  d'exposer  volontairement  mon  élève  à  tous 
les  accidents  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  plus  sage 
que  nous.  L'aventure  du  bateleur  serait  répétée  en  mille  ma- 
nières, je  laisserais  aux  flatteurs  prendre  tout  leur  avantage 
avec  lui  :  si  des  étourdis  l'entraînaient  dans  quelque  extrava- 
gance, je  lui  en  laisserais  courir  le  danger  :  si  des  filous  l'atta- 
quaient au  jeu  je  le  leur  livrerais  pour  en  faire  leur  dupe  (1), 
je  le  laisserais  encenser,  plumer,  dévaliser  par  eux  ;  et  quand, 
l'ayant  mis  à  sec,  ils  finiraient  par  se   moquer  de  lui,  je  les 

(i)  Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piège,  lui  que  tant  d'amuse- 
ments environnent,  lui  qui  ne  s'ennuya  de  sa  vie,  et  qui  sait  à  peine  à  quoi 
sert  Targent.  Les  deux  mobiles  avec  lesquels  on  conduit  les  enfants  étant 
l'intérêt  et  la  vanité,  ces  deux  mêmes  mobiles  servent  aux  courtisanes  et  aux 
escrocs  pour  s'emparer  d'eux  dans  la  suite.  Quand  vous  voyez  exciter  leur 
avidité  par  des  prix,  par  des  récompenses,  quand  vous  les  voyez  applaudir  à 
dix  ans  dans  un  acte  public  au  collège,  vous  voyez  comment  on  leur  fera 
laisser  à  vingt  leur  bourse  dans  un  brelan,  et  leur  santé  dans  un  mauvais  lîeu. 
Il  y  a  toujours  à  parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe  deviendra  le  plus 
joueur  et  le  plus  débauché.  Or  les  moyens  dont  on  n'usa  point  dans  l'enfance 
n'ont  point  dans  la  jeunesse  le  même  abus.  Mais  on  doit  se  souvenir  qu'ici 
ma  constante  maxime  est  de  mettre,  partout  la  chose  au  pis.  Je  cherche  d'abord 
à  prévenir  le  vice  ;  et  puis  je  le  suppose  afin  d'y  remédier. 
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remercierais  encore  en  sa  présence  des  leçons  qu'ils  ont  bien 
voulu  lui  donner.  Les  seuls  pièges  dont  je  le  garantirais  avec 
soin  seraient  ceux  des  courtisanes.  Les  seuls  ménagements 
que  j'aurais  pour  lui  seraient  de  partager  tous  les  dangers 
que  je  lui  laisserais  courir  et  tous  les  affronts  que  je  lui  lais- 
serais recevoir.  J'endurerais  tout  en  silence,  sans  plainte, 
sans  reproche,  sans  jamais  lui  en  dire  un  seul  mot,  et  soyez 
sûr  qu'avec  cette  discrétion  bien  soutenue,  tout  ce  qu'il 
m'aura  vu  souffrir  pour  lui  fera  plus  d'impression  sur  son 
cœur  que  ce  qu'il  aura  souffert  lui-même. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  ici  la  fausse  dignité  des 
gouverneurs  qui,  pour  jouer  sottement  les  sages,  rabaissent 
leurs  élèves,  affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfants,  et  de 
se  distinguer  toujours  d'eux  dans  tout  ce  qu'ils  leur  font 
faire.  Loin  de  ravaler  ainsi  leurs  jeunes  courages,  n'épargnez 
rien  pour  leur  élever  l'âme  ;  faites-en  vos  égaux  afin  qu'ils  le 
deviennent  ;  et,  s'ils  ne  peuvent  encore  s'élever  à  vous,  des- 
cendez à  eux  sans  honte,  sans  scrupule.  Songez  que  votre 
honneur  n'est  plus  dans  vous,  mais  dans  votre  élève  :  par- 
tagez ses  fautes  pour  l'en  corriger  :  chargez-vous  de  sa  honte 
pour  l'effacer  :  imitez  ce  brave  Romain  qui,  voyant  fuir  son 
armée  et  ne  pouvant  la  rallier,  se  mit  à  fuir  à  la  tête  de  ses 
soldats,  en  criant  :  ilsne  fuient  pas,  ils  suivent  leur  capitaine. 
Fut-il  déshonoré  pour  cela  ?  Tant  s'en  faut  :  en  sacrifiant  ainsi 
sa  gloire  il  l'augmenta.  La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la 
vertu  entraînent  malgré  nous  nos  suffrages  et  renversent  nos 
insensés  préjugés.  Si  je  recevais  un  soufflet  en  remplissant 
mes  fonctions  auprès  d'Emile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet, 
j'irais  partout  m'en  vanter  ;  et  je  doute  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  un  homme  assez  vil  (1)  pour  ne  pas  m'en  respecter 
davantage. 

Ce  n'est  pas  que  l'élève  doit  supposer  dans  le  maître  des 
lumières  aussi  bornées  que  les  siennes  et  la  même  facilité  à 
se  laisser  séduire.  Cette  opinion  est  bonne  pour  un  enfant,  qui, 
ne  sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le  monde  à  sa 
portée,  et  ne  donne  sa  confiance  qu'à  ceux  qui  savent  s'y 
mettre  en  effet.  Mais  un  jeune  homme  de  l'âge  d'Emile,  et 
aussi  sensé  que  lui,  n'est  plus  assez  sot  pour  prendre  ainsi  le 

(i)  Je  me  trompais,  j'en  ai  découvert  un  :  c'est  M.  Formey. 
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change,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'il  le  prit.  La  confiance  qu'il 
doit  avoir  en  son  gouverneur  est  d'une  autre  espèce  :  elle  doit 
porter  sur  l'autorité  de  la  raison,  sur  la  supériorité  des 
lumières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme  est  en  état 
de  connaître,  et  dont  il  sent  l'utilité  pour  lui.  Une  longue 
expérience  l'a  convaincu  qu'il  est  aimé  de  son  conducteur  ; 
que  ce  conducteur  est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  voulant 
son  bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  procurer.  Il  doit  savoir 
que,  pour  son  propre  intérêt,  il  lui  convient  d'écouter  ses 
avis.  Or,  si  le  maître  se  laissait  tromper  comme  le  disciple,  il 
perdrait  le  droit  d'en  exiger  de  la  déférence  et  de  lui  donner 
des  leçons.  Encore  moins  l'élève  doit-il  supposer  que  le  maître 
lelaisse  à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et  tend  des  embûches 
à  sa  simplicité.  Que  faut-il  donc  faire  pour  éviter  à  la  fois  ces 
deux  inconvénients  ?  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  natu- 
rel :  être  simple  et  vrai  comme  lui  ;  l'avertir  des  périls  aux- 
quels il  s'expose  ;  les  lui  montrer  clairement,  sensiblement, 
mais  sans  exagération,  sans  humeur,  sans  pédantesque  étalage, 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  ordres,  jusqu'à  ce 
qu'ils  le  soient  devenus  et  que  ce  ton  impérieux  soit  absolu- 
ment nécessaire.  S'obstine-t-il  après  cela,  comme  il  fera  très 
souvent  ;  alors  ne  lui  dites  plus  rien  ;  laissez-le  en  liberté, 
suivez-le,  imitez-le  et  cela  gaiement,  franchement  ;  livrez- vous, 
amusez-vous  autant  que  lui,  s'il  est  possible.  Si  les  consé- 
quences deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  toujours  là  pour  les 
arrêter  ;  et  cependant  combien  le  jeune  homme,  témoin  de  votre 
prévoyance  et  de  votre  complaisance,  ne  doit-il  pas  être  à  la 
fois  frappé  de  l'une  et  touché  de  l'autre  !  Toutes  ses  fautes  sont 
autant  de  liens,  qu'il  vous  fournit  pour  le  retenir  au  besoin- 
Or,  ce  qui  fait  ici  le  plus  grand  art  du  maître,  c'est  d'amener 
les  occasions  et  de  diriger  les  exhortations  de  manière  qu'il 
sache  d'avance  quand  le  jeune  homme  cédera,  et  quand  il 
s'obstinera,  afin  de  l'environner  partout  des  leçons  de  l'expé- 
rience, sans  jamais  l'exposer  à  de  trop  grands  dangers. 

Avertissez-le  de  ses  fautes  avant  qu'il  y  tombe  :  quand  il  y 
est  tombé,  ne  les  lui  reprochez  point  ;  vous  ne  feriez  qu'en- 
flammer et  mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon  qui  révolte 
ne  profite  pas.  Je  ne  connais  rien  de  plus  inepte  que  ce  mot  : 
Je  vous  Vavais  bien  dit  Le  meilleur  moyen  de  faire  qu'il  se 
souvienne  de  ce  qu'on  lui  a  dit  est  de  paraître  l'avoir  oublié. 
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Tout  au  contraire,  quand  vous  le  verrez  honteux  de  ne  vous 
avoir  pas  cru,  effacez  doucement  cette  humiliation  par  de 
bonnes  paroles.  Il  s'affectionnera  sûrement  à  vous  en  voyant 
que  vous  vous  oubliez  pour  lui,  et  qu'au  lieu  d'achever  de 
l'écraser,  vous  le  consolez.  Mais  si  à  son  chagrin  vous  ajoutez 
des  reproches,  il  vous  prendra  en  haine,  et  se  fera  une  loi  de 
ne  vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver  qu'il  ne  pense 
pas  comme  vous  sur  l'importance  de  vos  avis. 

Le  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être  pour  lui 
une  instruction  d'autant  plus  utile  qu'il  ne  s'en  défiera  pas. 
En  lui  disant,  je  suppose,  que  mille  autres  font  les  mêmes 
fautes,  vous  le  mettez  loin  de  son  compte  :  vous  le  corrigez 
en  ne  paraissant  que  le  plaindre  :  car,  pour  celui  qui  croit 
valoir  mieux  que  les  autres  hommes,  c'est  une  excuse  bien 
mortifiante  que  de  se  consoler  par  leur  exemple  ;  c'est  conce- 
voir que  le  plus  qu'il  peut  prétendre  est  qu'ils  ne  valent  pas 
mieux  que  lui. 

Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En  censurant  le 
coupable  sous  un  masque  étranger,  on  l'instruit  sans  l'offenser; 
et  il  comprend  alors  que  l'apologue  n'est  pas  un  mensonge, 
par  la  vérité  dont  il  se  fait  l'application.  L'enfant  qu'on  n'a 
jamais  trompé  par  des  louanges  n'entend  rien  à  la  fable  que 
j'ai  ci-devant  examinée,  mais  l'étourdi  qui  vient  d'être  la  dupe 
d'un  flatteur  conçoit  à  merveille  que  le  corbeau  n'était  qu'un 
sot.  Ainsi,  d'un  fait  il  tire  une  maxime  ;  et  l'expérience  qu'il 
eût  bientôt  oubliée  se  grave,  au  moyen  de  la  fable,  dans  son 
jugement.  Il  n'y  a  point  de  connaissance  morale  qu'on  ne 
puisse  acquérir  par  l'expérience  d'autrui  ou  par  la  sienne- 
Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dangereuse,  au  lieu  de  la 
faire  soi-même,  on  tire  sa  leçon  de  l'histoire.  Quand  l'épreuve 
est  sans  conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y  reste 
exposé  ;  puis,  au  moyen  de  l'apologue,  on  rédige  en  maximes 
les  cas  particuliers  qui  lui  sont  connus. 

Je  n'entends  pas  pourtant  que  ces  maximes  doivent  être 
développées,  ni  même  énoncées.  Rien  n'est  si  vain,  si  mal 
entendu,  que  la  morale  par  laquelle  on  termine  la  plupart  des 
fables  ;  comme  si  cette  morale  n'était  pas  ou  ne  devait  pas 
être  étendue  dans  la  fable  même,  de  manière  à  la  rendre  sen- 
sible au  lecteur  !  Pourquoi  donc,  en  ajoutant  cette  morale  à  la 
fin,  lui  ôter  le  plaisir  de  la  trouver  de  son  chef  ?  Le  talent 
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d'instruire  est  de  faire  que  le  disciple  se  plaise  à  l'instruction. 
Or,  pour  qu'il  s'y  plaise,  il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste 
tellement  passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il  n'ait  abso- 
lument rien  à  faire  pour  vous  entendre.  Il  faut  que  l'amour- 
propre  du  maître  laisse  toujours  quelque  prise  au  sien  ;  il  faut 
qu'il  se  puisse  dire  :  Je  conçois,  je  pénètre,  j'agis,  je  m'instruis. 
Une  des  choses  qui  rendent  ennuyeux  le  Pantalon  de  la 
comédie  italienne,  est  le  soin  qu'il  prend  d'interpréter  au 
parterre  des  platises  qu'on  n'entend  déjà  que  trop.  Je  ne  veux 
point  qu'un  gouverneur  soit  Pantalon,  encore  moins  un  auteur. 
Il  faut  toujours  se  faire  entendre  ;  mais  il  ne  faut  pas  toujours 
tout  dire  :  celui  qui  dit  tout  dit  peu  de  choses,  car  à  la  fin  on 
ne  l'écoute  plus.  Que  signifient  ces  quatres  vers  que  La  Fontaine 
ajoute  à  la  fable  de  la  grenouille  qui  s'enfle  ?  A-t-il  peur 
qu'on  ne  l'ait  pas  compris  ?  A-t-il  besoin,  ce  grand  peintre, 
d'écrire  les  noms  au-dessous  des  objets  qu'il  peint  ?  Loin  de 
généraliser  par  là  sa  morale,  il  la  particularise,  il  la  restreint 
en  quelque  sorte  aux  exemples  cités,  et  empêche  qu'on  ne 
l'applique  à  d'autres.  Je  voudrais  qu'avant  de  mettre  les 
fables  de  cet  auteur  inimitable  entre  les  mains  d'un  jeune 
homme,  on  en  retranchât  toutes  ces  conclusions  par  lesquelles 
il  prend  la  peine  d'expliquer  ce  qu'il  vient  de  dire  aussi 
clairement  qu'agréablement.  Si  votre  élève  n'entend  la  fable 
qu'à  l'aide  de  l'explication,  soyez  sûr  qu'il  ne  l'entendra  pas 
même  ainsi. 

Il  importerait  encore  de  donner  à  ces  fables  un  ordre  plus 
didactique  et  plus  conforme  aux  progrès  des  sentiments  et  des 
lumières  du  jeune  adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moins  rai- 
sonnable que  d'aller  suivre  exactement  l'ordre  numérique  du 
livre,  sans  égard  au  besoin  ni  à  l'occasion  ?  D'abord  le  corbeau, 
puis  la  cigale  (1),  puis  la  grenouille,  puis  les  deux  mulets,  etc. 
J'ai  sur  le  cœur  ces  deux  mulets,  parce  que  je  me  souviens 
d'avoir  vu  un  enfant  élevé  pour  la  finance,  et  qu'on  étourdis- 
sait de  l'emploi  qu'il  allait  remplir,  lire  cette  fable,  l'apprendre, 
la  dire,  la  redire  cent  et  cent  fois,  sans  en  tirer  jamais  la 
moindre  objection  contre  le  métier  auquel  il  était  destiné. 
Non  seulement  je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  faire  aucune  appli- 
cation solide  des  fables  qu'ils  apprenaient,  mais  je  n'ai  jamais 

(i)  Il  faut  encore  appliquer  ici  la  correction  de  M.  Formey.  C'est  la  cigale, 
puis  le  corbeau,  etc. 
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vu  que  personne  se  souciât  de  leur  faire  faire  cette  application. 
Le  prétexte  de  cette  étude  est  l'instruction  morale  ;  mais  le 
véritable  objet  de  la  mère  et  de  l'enfant  n'est  que  d'occuper 
de  lui  toute  une  compagnie,  tandis  qu'il  récite  ses  fables  ; 
aussi  les  oublie-t-il  toutes  en  grandissant,  lorsqu'il  n'est  plus 
question  de  les  réciter,  mais  d'en  profiter.  Encore  une  fois,  il 
n'appartient  qu'aux  hommes  de  s'instruire  dans  les  fables  ;  et 
voici  pour  Emile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non  plus  tout  dire, 
les  routes  qui  détournent  de  la  bonne,  afin  qu'on  apprenne  à 
les  éviter.  Je  crois  qu'en  suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre 
élève  achètera  la  connaissance  des  hommes  et  de  soi-même  au 
meilleur  marché  qu'il  est  possible  ;  que  vous  le  mettrez  au 
point  de  contempler  les  jeux  de  la  fortune  sans  envier  le  sort 
de  SCS  favoris,  et  d'être  content  de  lui  sans  se  croire  plus 
sage  que  les  autres.  Vous  avez  aussi  commencé  à  le  rendre 
acteur  pour  le  rendre  spectateur  :  il  faut  achever  ;  car  du 
parterre  on  voit  les  objets  tels  qu'ils  paraissent,  mais  delà 
scène  on  les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour  embrasser  le  tout,  il 
faut  se  mettre  dans  le  point  de  vue  ;  il  faut  approcher  pour 
voir  les  détails.  Mais  à  quel  titre  un  jeune  homme  entrera-t-il 
dans  les  affaires  du  monde  ?  Quel  droit  a-t-il  d'être  initié  dans 
ces  mystères  ténébreux  ?  Des  intrigues  de  plaisir  bornent  les 
intérêts  de  son  âge  ;  il  ne  dispose  encore  que  de  lui-même  ; 
c'est  comme  s'il  ne  disposait  de  rien.  L'homme  est  la  plus 
vile  des  marchandises,  et,  parmi  nos  importants  droits  de 
propriété,  celui  de  la  personne  est  toujours  le  moindre  de 
tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'âge  de  la  plus  grande  activité,  l'on 
borne  les  jeunes  gens  à  des  études  purement  spéculatives,  et 
qu'après,  sans  la  moindre  expérience,  ils  sont  tout  d'un  coup 
jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires,  je  trouve  qu'on  ne 
choque  pas  moins  la  raison  que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus 
surpris  que  si  peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par  quel 
bizarre  tour  d'esprit  nous  apprend-on  tant  de  choses  utiles, 
tandis  que  l'art  d'agir  est  compté  pour  rien  ?  On  prétend  nous 
former  par  la  société,  et  l'on  nous  instruit  comme  si  chacun 
de  nous  devait  passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  sa  cellule,  ou 
à  traiter  des  sujets  en  l'air  avec  des  indifférents.  Vous  croyez 
apprendre  à  vivre  aux  enfants,  en  leur  enseignant  certaines 
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contorsions  du  corps  et  certaines  formules  de  paroles  qui  ne 
signifient  rien.  Moi  aussi,  j'ai  appris  à  vivre  à  mon  Emile,  car 
je  lui  ai  appris  à  vivre  avec  lui-même,  et  de  plus  à  savoir 
gagner  son  pain.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour  vivre  dans  le 
monde  il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes,  il  faut  connaître 
les  instruments  qui  donnent  prise  sur  eux  ;  il  faut  calculer 
l'action  et  réaction  de  l'intérêt  particulier  dans  la  société 
civile,  et  prévoir  si  juste  les  événements,  qu'on  soit  rarement 
trompé  dans  ses  entreprises,  ou  qu'on  ait  du  moins  toujours 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les  lois  ne  permettent 
pas  aux  jeunes  gens  de  faire  leurs  propres  affaires,  et  de 
disposer  de  leur  propre  bien  :  mais  que  leur  serviraient  ces 
précautions,  si,  jusqu'à  l'âge  prescrit,  ils  ne  pouvaient  acquérir 
aucune  expérience?  Ils  n'auraient  rien  gagné  d'attendre,  et 
seraient  tout  aussi  neufs  à  vingt-cinq  ans  qu'à  quinze.  Sans 
doute  il  faut  empêcher  qu'un  jeune  homme,  aveuglé  par  son 
ignorance,  ou  trompé  par  ses  passions,  ne  se  fasse  du  mal  à 
lui-même  ;  mais  à  tout  âge  il  est  permis  d'être  bienfaisant, 
à  tout  âge  on  peut  protéger,  sous  la  direction  d'un  homme 
sage,  les  malheureux  qui  n'ont  besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères  s'attachent  aux  enfants  par  les  soins 
qu'elles  leur  rendent  ;  l'exercice  des  vertus  sociales  porte  au 
fond  des  cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisant  le 
bien  qu'on  devient  bon  ;  je  ne  connais  point  de  pratique  plus 
sûre.  Occupez  votre  élève  à  toutes  les  bonnes  actions  qui  sont 
à  sa  portée  ;  que  l'intérêt  des  indigents  soit  toujours  le  sien  ; 
qu'il  ne  les  assiste  pas  seulement  de  sa  bourse,  mais  de  ses 
soins  ;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  protège,  qu'il  leur  consacre  sa 
personne  et  son  temps  ;  qu'il  se  fasse  leur  homme  d'affaires  : 
il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi.  Combien  d'oppri- 
més, qu'on  n'eût  jamais  écoutés,  obtiendront  justice,  quand 
il  la  demandera  pour  eux  avec  dette  intrépide  fermeté  que 
donne  l'exercice  de  la  vertu  ;  quand  il  forcera  les  portes  des 
grands  et  des  riches,  quand  il  ira,  s'il  le  faut,  jusqu'au  pied 
du  trône  faire  entendre  la  voix  des  infortunés,  à  qui  tous  les 
abords  sont  fermés  par  leur  misère,  et  que  la  crainte  d'être 
punis  des  maux  qu'on  leur  fait  empêche  même  d'oser  s'en 
plaindre  ! 

Mais  ferons-nous  d'Emile  un  chevalier  errant,  un  redresseur 
des  torts,    un  paladin  ?  Ira-t-il  s'ingérer    dans  les    affaires 
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publiques,  faire  le  sage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands, 
chez  les  magistrats,  chez  le  prince,  faire  le  solliciteur  chez 
les  juges  et  l'avocat  dans  les  tribunaux  ?  Je  ne  sais  rien  de 
tout  cela.  Les  noms  badins  et  ridicules  ne  changent  rien  à  la 
nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu'il  sait  être  utile  et  bon. 
Il  ne  fera  rien  de  plus,  et  il  sait  que  rien  n'est  utile  et  bon 
pour  lui  de  ce  qui  ne  convient  pas  à  son  âge,  il  sait  que  son 
premier  devoir  est  envers  lui-même  ;  que  les  jeunes  gens 
doivent  se  défier  d'eux,  être  circonspects  dans  leur  conduite, 
respectueux  devant  les  gens  plus  âgés,  retenus  et  discrets  à 
parler  sans  sujet,  modestes  dans  les  choses  indifférentes,  mais 
hardis  à  bien  faire,  et  courageux  à  dire  la  vérité.  Tels  étaient 
ces  illustres  Romains  qui,  avant  d'être  admis  dans  les  charges, 
passaient  leur  jeunesse  à  poursuivre  le  crime  et  à  défendre 
l'innocence,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  s'instruire  en 
servant  la  justice  et  protégeant  les  bonnes  mœurs. 

Emile  n'aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles,  non  seulement 
entre  les  hommes  (1),  pas  même  entre  les  animaux.  Il  n'excita 
jamais  deux  chiens  à  se  battre  ;  jamais  il  ne  fit  poursuivre  un 
chat  par  un  chien.  Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de  son  édu- 
cation, qui,  n'ayant  point  fomenté  l'amour-propre  et  la  haute 
opinion  de  lui-même,  l'a  détourné  de  chercher  ses  plaisirs 
dans  la  domination  et  dans  le  malheur  d'autrui.  Il  souffre 


(i)  Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à  lui-même,  comment  se  coaduira-Ml  ? 
Je  réponds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle,  qu'il  ne  s'y  prêtera  jamais  assez 
pour  en  avoir.  Mais  enfin,  poursuivra-t-on,  qui  est-ce  qui  est  à  l'abri  d'un 
soufflet  ou  d'un  démenti  de  la  part  d'un  brutal,  d"un  ivrogne,  ou  d'un  brave 
coquin,  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence  par  le  désho- 
norer ?  C'est  autre  chose  ;  il  ne  faut  point  que  l'honneur  des  citoyens  ni 
leur  vie  soit  à  la  merci  d'un  brutal,  d'un  ivrogne,  ou  d'un  brave  coquin,  et 
l'on  ne  peut  pas  plus  se  préserver  d'un  pareil  accident  que  de  la  chute  d'une 
tuile.  Un  soufflet  et  un  démenti  reçus  et  endurés  ont  des  eff'ets  civils  que  nulle 
sagesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger  l'offensé.  L'in- 
suffisance des  lois  lui  rend  donc  en  cela  son  indépendance;  il  est  alors  seul 
magistrat,  seul  juge  entre  l'off^enseur  et  lui  :  il  est  seul  interprète  et  ministre 
de  la  loi  naturelle;  il  se  doit  justice  et  peut  seul  se  la  rendre, et  il  n'y  a  sur  la 
terre  nul  gouvernement  assez  insensé  pour  le  punir  de  se  l'être  faite  en 
pareil  cas.  Je  ne  dis  pas  qu'il  doive  s'aller  battre,  c'est  une  extravagance  ;  je 
dis  qu'il  se  doit  justice,  et  qu'il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains 
édits  contre  les  duels,  si  j'étais  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  aurait  jamais 
ni  soufflet  ni  démenti  donné  dans  mes  États,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple 
dont  les  tribunaux  ne  se  mêleraient  point.  Quoi  qu'il  en  soit,  Emile  sait  en 
en  pareil  cas  la  justice  qu'il  se  doit  à  lui-même,  et  l'exemple  qu'il  doit  à  la 
sûreté  des  gens  d'honneur.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d'em- 
pêcher qu'on  ne  se  vante  longtemps  de  l'avoir  insulté. 
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quand  il  voit  souffrir  ;  c'est  un  sentiment  naturel.  Ce  qui  fait 
qu'un  jeune  homme  s'endurcit  et  se  complaît  à  voir  tourmenter 
un  être  sensible,  c'est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se 
regarder  comme  exempt  des  mêmes  peines  par  sa  sagesse  ou 
par  sa  supériorité.  Celui  qu'on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit 
ne  saurait  tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile 
aime  donc  la  paix.  L'image  du  bonheur  le  flatte,  et  quand  il 
peut  contribuer  à  le  produire,  c'est  un  moyen  de  plus  de  le 
partager.  Je  n'ai  pas  supposé  qu'en  voyant  des  malheureux 
il  n'aurait  pour  eux  que  cette  pitié  stérile  et  cruelle  qui  se 
contente  de  plaindre  les  maux  qu'elle  peut  guérir.  Sa  bien- 
faisance active  lui  donne  bientôt  des  lumières  qu'avec  un 
cœur  plus  dur  il  n'eût  point  acquises,  ou  qu'il  eût  acquises 
beaucoup  plus  tard.  S'il  voit  régner  la  discorde  entre  ses 
camarades,  il  cherche  à  les  réconcilier  ;  s'il  voit  des  affligés, 
il  s'informe  du  sujet  de  leurs  peines  ;  s'il  voit  deux  hommes 
se  haïr,  il  veut  connaître  la  cause  de  leur  inimitié  ;  s'il  voit 
un  opprimé  gémir  des  vexations  du  puissant  et  du  riche,  il  . 
cherche  de  quelles  manœuvres  se  couvrent  ces  vexations  ;  et,  î 
dans  l'intérêt  qu'il  prend  à  tous  les  misérables,  les  moyens  | 
de  finir  leurs  maux  ne  sont  jamais  indifférents  pour  lui.  1 
Qu'avons-nous  donc  à  faire  pour  tirer  parti  de  ces  disposi-  | 
tions  d'une  manière  convenable  à  son  âge  ?  De  régler  ses  ? 
soins  et  ses  connaissances,  et  d'employer  son  zèle  à  lesj 
augmenter. 

■^  Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez  toutes  les  leçons 
des  jeunes  gens  en  actions  plutôt  qu'en  discours  ;  qu'ils  n'ap- 
prennent rien  dans  les  livres  de  ce  que  l'expérience  peut  leur 
enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les  exercer  à  parler, 
sans  sujet  de  rien  dire  ;  de  croire  leur  faire  sentir,  sur  les 
bancs  d'un  collège,  l'énergie  du  langage  des  passions  et  toute 
la  force  de  l'art  de  persuader,  sans  intérêt  de  rien  persuader 
à  personne  !  Tous  les  préceptes  de  la  rhétorique  ne  semblent 
qu'un  pur  verbiage  à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage  pour 
son  profit.  Qu'importe  à  un  écolier  de  savoir  comment  s'y  prit 
Annibal  pour  déterminer  ses  soldats  à  passer  les  Alpes  ?  Si, 
au  lieu  de  ses  magnifiques  harangues,  vous  lui  disiez  comment 
il  doit  s'y  prendre  pour  porter  son  préfet  à  lui  donner  congé, 
soyez  sûr  qu'il  serait  plus  attentif  à  vos  règles. 
Si  je  voulais  enseigner  la  rhétorique  à  un  jeune  homme 
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dont  toutes  les  passions  fussent  déjà  développées,  je  lui  pré- 
senterais sans  cesse  des  objets  propres  à  flatter  ses  passions, 
et  j'examinerais  avec  lui  quel  langage  il  doit  tenir  aux  autres 
hommes  pour  les  engager  à  favoriser  ses  désirs.  Mais  mon 
Emile  n'est  pas  dans  une  situation  si  avantageuse  à  l'art  ora- 
toire ;  borné  presque  au  seul  nécessaire  physique,  il  a  moins 
besoin  des  autres  que  les  autres  n'ont  besoin  de  lui  ;  et  n'ayant 
rien  à  leur  demander  pour  lui-même,  ce  qu'il  veut  leur  per- 
suader ne  le  touche  pas  d'assez  près  pour  l'émouvoir  excessi- 
vement. Il  suit  de  là  qu'en  général  il  doit  avoir  un  langage 
simple  et  peu  figuré.  Il  parle  ordinairement  au  propre  et  seu- 
lement pour  être  entendu.  Il  est  peu  sententieux,  parce  qu'il 
n'a  pas  appris  à  généraliser  ses  idées:  il  a  peu  d'images,  parce 
qu'il  est  rarement  passionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  tout  à  fait  flegmatique  et 
froid  ;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs,  ni  ses  goûts,  ne  le  per- 
mettent :  dans  le  feu  de  l'adolescence,  les  esprits  vivifiants, 
retenus,  et  cohobés  dans  son  sang,  portent  à  son  jeune  cœur 
une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards,  qu'on  sent  dans  ses 
discours,  qu'on  voit  dans  ses  actions.  Son  langage  a  pris  de 
l'accent,  et  quelquefois  de  la  véhémence.  Le  noble  sentiment 
qui  l'inspire  lui  donne  de  la  force  etide  l'élévation  :  pénétré  du 
tendre  amour  de  l'humanité,  il  transmet  en  parlant  les  mou- 
vements de  son  âme  ;  sa  généreuse  franchise  a  je  ne  sais  quoi 
de  plus  enchanteur  que  l'artificieuse  éloquence  des  autres  ;  ou 
plutôt  lui  seul  est  véritablement  éloquent,  puisqu'il  n'a  qu'à 
montrer  ce  qu'il  sent  pour  le  communiquer  à  ceux  qui 
l'écoutent. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  qu'en  mettant  ainsi  la  bien- 
faisance en  action  et  tirant  de  nos  bons  ou  mauvais  succès  des 
réflexions  sur  leurs  causes,  il  y  a  peu  de  connaissances  utiles 
qu'on  ne  puisse  cultiver  dans  l'esprit  d'un  jeune  homme,  et 
qu'avec  tout  le  vrai  savoir  qu'on  peut  acquérir  dans  les  col- 
lèges, il  acquerra  de  plus  une  science  plus  importante  encore, 
qui  est  l'application  de  cet  acquis  aux  usages  de  la  vie.  Il  n'est 
pas  possible  que,  prenant  tant  d'intérêt  à  ses  semblables,  il 
n'apprenne  de  bonne  heure  à  peser  et  apprécier  leurs  actions 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  et  à  donner  en  général  une  plus 
juste  valeur  à  ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  au  bonheur 
des  hommes,  que  ceux  qui,  ne  s'intéressant  à  personne,  ne  font 
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jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent  jamais  que  leurs 
propres  affaires  se  passionnent  trop  pour  juger  sainement  des 
choses.  Rapportant  tout  à  eux  seuls,  et  réglant  sur  leur  seul 
intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mal,  ils  se  remplissent  l'esprit 
de  mille  préjugés  ridicules,  et  dans  tout  ce  qui  porte  atteinte 
à  leur  moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt  le  bouleversement 
de  tout  l'univers. 

Étendons  l'amour-propre  sur  les  autres  êtres,  nous  le  trans- 
formerons en  vertu,  et  il  n'y  a  point  de  cœur  d'homme  dans 
lequel  cette  vertu  n'ait  sa  racine.  Moins  l'objet  de  nos  soins 
tient  immédiatement  à  nous-mêmes,  moins  l'illusion  de  l'inté- 
rêt particulier  est  à  craindre  ;  plus  on  généralise  cet  intérêt, 
puis  il  devient  équitable,  et  l'amour  du  genre  humain  n'est 
autre  chose  en  nous  que  l'amour  de  sa  justice.  Voulons-nous 
donc  qu'Emile  aime  la  vérité,  voulons-nous  qu'il  la  connaisse; 
dans  les  affaires  tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  ses  soins 
seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui,  plus  ils  seront  éclairés 
et  sages,  et  moins  il  se  trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal  ; 
mais  ne  souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle,  fondée 
uniquement  sur  des  acceptions  de  personnes  ou  sur  d'injustes 
préventions.  Et  pourquoi  nuirait-il  à  l'un  pour  servir  l'autre? 
Peu  lui  importe  à  qui  tombe  un  grand  bonheur  en  partage, 
pourvu  qu'il  concoure  au  plus  grand  bonheur  de  tous  :  c'est 
là  le  premier  intérêt  du  sage  après!  l'intérêt  privé  ;  car  chacun 
est  partie  de  son  espèce  et  non  d'un  autre  individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  faiblesse,  il  faut 
donc  la  généraliser  et  l'étendre  sur  tout  le  genre  humain. 
Alors  on  ne  s'y  livre  qu'autant  qu'elle  est  d'accord  avec  la 
justice,  parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la  justice  est  celle  qui 
concourt  le  plus  au  bien  commun  des  hommes.  Il  faut  par 
raison,  par  amour  pour  nous,  avoir  pitié  de  notre  espèce 
encore  plus  que  de  notre  prochain  ;  et  c'est  une  très  grande 
cruauté  envers  les  hommes  que  la  pitié  pour  les  méchants. 

Au  reste,  il  faut  se  souvenir  que  tous  ces  moyens,  par  les- 
quels je  jette  ainsi  mon  élève  hors  de  lui-même,  ont  cepen- 
dant toujours  un  rapport  direct  à  lui,  puisque  non  seulement 
il  en  résulte  une  jouissance  intérieure,  mais  qu'en  le  rendant 
bienfaisant  au  profit  des  autres  je  travaille  à  sa  propre  ins- 
truction. 

J'ai  d'abord  donné  les  moyens,  et  maintenant  j'en  montre 
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Teffet.  Quelles  grandes  vues  je  vois  s'arranger  peu  à  peu  dans 
sa  tête  !  Quels  sentiments  sublimes  étouffent  dans  son  cœur 
le  germe  des  petites  passions  !  Quelle  netteté  de  judiciaire, 
quelle  justesse  de  raison  je  vois  se  former  en  lui  de  ses 
penchants  cultivés,  de  l'expérience  qui  concentre  les  vœux 
d'une  âme  grande  dans  l'étroite  borne  des  possibles  et  fait 
qu'un  homme  supérieur  aux  autres,  ne  pouvant  les  élever  à 
sa  mesure,  sait  s'abaisser  à  la  leur  !  Les  vrais  principes  du 
juste,  les  vrais  modèles  du  beau,  tous  les  rapports  moraux 
des  êtres,  toutes  les  idées  de  l'ordre,  se  gravent  dans  son 
entendement  ;  il  voit  la  place  de  chaque  chose  et  la  cause 
qui  l'en  écarte  :  il  voit  ce  qui  peut  faire  le  bien  et  ce  qui 
l'empêche.  Sans  avoir  éprouvé  les  passions  humaines,  il 
connaît  leurs  illusions  et  leur  jeu. 

J'avance,  attiré  par  la  force  des  choses,  mais  sans  m'en 
imposer  sur  les  jugements  des  lecteurs.  Depuis  longtemps  ils 
me  voient  dans  le  pays  des  chimères  ;  moi  je  les  vois 
toujours  dans  le  pays  des  préjugés.  En  m'écartant  si  fort  des 
opinions  vulgaires,  je  ne  cesse  de  les  avoir  présentes  à  mon 
esprit  :  je  les  examine,  je  les  médite,  non  pour  les  suivre  ni 
pour  les  fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  balance  du  raisonne- 
ment. Toutes  les  fois  qu'il  me  force  à  m'écarter  d'elles, 
instruit  par  l'expérience,  je  me  tiens  déjà  pour  dit  qu'ils  ne 
m'imiteront  pas  :  je  sais  que,  s'obstinant  à  n'imaginer  possible 
que  ce  qu'ils  voient,  ils  prendront  le  jeune  homme  que  je 
figure  pour  un  être  imaginaire  et  fantastique,  parce  qu'il 
diffère  de  ceux  auxquels  ils  le  comparent  ;  sans  songer  qu'il 
faut  bien  qu'il  en  diffère,  puisque  élevé  tout  différemment, 
affecté  de  sentiments  tout  contraires,  instruit  tout  autrement 
qu'eux,  il  serait  beaucoup  plus  surprenant  qu'il  leur  ressem- 
blât que  d'être  tel  que  je  le  suppose.  Ce  n'est  pas  l'homme 
de  l'homme,  c'est  l'homme  de  la  nature.  Assurément  il  doit 
être  fort  étranger  à  leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  supposais  rien  que  tout 
le  monde  ne  pût  observer  ainsi  que  moi,  parce  qu'il  est  un 
point,  savoir,  la  naissance  de  l'homme,  duquel  nous  partons 
tous  également  :  mais  plus  nous  avançons,  moi  pour  cultiver 
la  nature,  et  vous  pour  la  dépraver,  plus  nous  nous  éloignons 
les  uns  des  autres.  Mon  élève,  à  six  ans,  différait  peu  des 
vôtres  que  vous  n'aviez  pas  encore  eu  le  temps  de  défigurer  ; 
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maintenant  ils  n'ont  plus  rien  de  semblable  ;  et  l'âge  de  l'homme 
fait,  dont  il  approche,  doit  le  montrer  sous  une  forme  absolu- 
ment différente,  si  je  n'ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La 
quantité  d'acquis  est  peut-être  assez  égale  de  part  et  d'autre  ;  mais 
les  choses  acquises  ne  se  ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés 
de  trouver  à  l'un  des  sentiments  sublimes  dont  les  autres 
n'ont  pas  le  moindre  germe  ;  mais  considérez  aussi  que 
ceux-ci  sont  déjà  tous  philosophes  et  théologiens,  avant 
qu'Emile  sache  seulement  ce  que  c'est  que  philosophie  et  qu'il 
ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venait  me  dire  :  Rien  de  ce  que  vous  supposez 
n'existe;  les  jeunes  gens  ne  sont  faits  ainsi;  ils  ont  telle  ou 
telle  passion  ;  ils  font  ceci  ou  cela  :  c'est  comme  si  l'on  niait 
que  jamais  poirier  fût  un  grand  arbre,  parce  qu'on  n'en  voit 
que  des  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  la  censure,  de  considérer 
que  ce  qu'ils  disent  là,  je  le  sais  tout  aussi  bien  qu'eux,  que 
j'y  ai  probablement  réfléchi  plus  longtemps,  et  que,  n'ayant 
nul  intérêt  à  leur  en  imposer,  j'ai  droit  d'exiger  qu'ils  se 
donnent  au  moins  le  temps  de  chercher  en  quoi  je  me  trompe. 
Qu'ils  examinent  bien  la  constitution  de  l'homme,  qu'ils 
suivent  les  premiers  développements  du  cœur  dans  telle  ou 
telle  circonstance,  afin  de  voir  combien  un  individu  peut 
différer  d'un  autre  par  la  force  de  l'éducation  :  qu'ensuite  ils 
comparent  la  mienne  aux  effets  que  je  lui  donne  ;  et  qu'ils 
disent  en  quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n'aurai  rien  à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois,  plus  excusable 
de  l'être,  c'est  qu'au  lieu  de  me  livrer  à  l'esprit  de  système, 
je  donne  le  moins  qu'il  est  possible  au  raisonnement  et  ne  me 
fie  qu'à  l'observation.  Je  ne  me  fonde  point  sur  ce  que  j'ai 
imaginé,  mais  sur  ce  que  j'ai  vu.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas 
renfermé  mes  expériences  dans  l'enceinte  des  murs  d'une 
ville  ni  dans  un  seul  ordre  de  gens  ;  mais,  après  avoir  comparé 
tout  autant  de  rangs  et  de  peuples  que  j'en  ai  pu  voir  dans 
une  vie  passée  à  les  observer,  j'ai  retranché  comme  artificiel 
ce  qui  était  d'un  peuple  et  non  pas  d'un  autre,  d'un  état  et 
non  pas  d'un  autre,  et  n'ai  regardé  comme  appartenant 
incontestablement  à  l'homme,  que  ce  qui  était  commun  à  tous,  à 
quelque  âge,  dans  quelque  rang,  et  dans  quelque  nation  que 
ce  fût. 

,  105  : 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès  l'enfance  un 
jeune  homme  qui  n*aura  point  reçu  de  forme  particulière,  et 
qui  tiendra  le  moins  qu'il  est  possible  à  l'autorité  et  à 
l'opinion  d'autrui  ;  à  qui  de  mon  élève  ou  des  vôtres  pensez- 
vous  qu'il  ressemblera  le  plus?  Voilà,  ce  me  semble,  la 
question  qu'il  faut  résoudre  pour  savoir  si  je  me  suis  égaré. 

L'homme  ne  commence  pas  aisément  à  penser,  mais  sitôt 
qu'il  commence  il  ne  cesse  plus.  Quiconque  a  pensé  pensera 
toujours,  et  l'entendement  une  fois  exercé  à  la  réflexion  ne 
peut  plus  rester  en  repos.  On  pourrait  donc  croire  que  j'en 
fais  trop  ou  trop  peu,  que  l'esprit  humain  n'est  point  natu- 
rellement si  prompt  à  s'ouvrir,  et  qu'après  lui  avoir  donné 
des  facilités  qu'il  n'a  pas,  je  le  tiens  trop  longtemps  inscrit 
dans  un  cercle  d'idées  qu'il  doit  avoir  franchi.  ^ 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant  former  l'homme 
de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas  pour  cela  d'en  faire  un  sauvage 
et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois  ;  mais  qu'enfermé  dans  le 
tourbillon  social,  il  suffit  qu'il  ne  s'y  laisse  entraîner  ni  par 
les  passions  ni  par  les  opinions  des  hommes  ;  qu'il  voie  par 
ses  yeux,  qu'il  sente  par  son  cœur  ;  qu'aucune  autorité  ne  le 
gouverne  hors  celle  de  sa  propre  raison.  Dans  cette  position, 
il  est  clair  que  la  multitude  d'objets  qui  le  frappent,  les 
fréquents  sentiments  dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de 
pourvoir  à  ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner  beaucoup 
d'idées  qu'il  n'aurait  jamais  eues,  ou  qu'il  eût  acquises  plus 
lentement.  Le  progrès  naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non 
renversé.  Le  même  homme  qui  doit  rester  stupide  dans  les 
forêts  doit  devenir  raisonnable  et  sensé  dans  les  villes,  quand 
il  y  sera  simple  spectateur.  Rien  n'est  plus  propre  à  rendre 
sage  que  les  folies  qu'on  voit  sans  les  partager  ;  et  celui  même 
qui  les  partage  s'instruit  encore,  pourvu  qu'il  n'en  soit  pas  la 
dupe  et  qu'il  n'y  porte  pas  l'erreur  de  ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  nos  facultés  aux  choses 
sensibles,  nous  n'offrons  presque  aucune  prise  aux  notions 
abstraites  de  la  philosophie  et  aux  idées  purement  intellec- 
tuelles. Pour  y  atteindre  il  faut,  ou  nous  dégager  du  corps 
auquel  nous  sommes  si  fortement  attachés,  ou  faire  d'objet 
en  objet  un  progrès  graduel  et  lent,  ou  enfin  franchir  rapide- 
ment et  presque  d'un  saut  l'intervalle  par  un  pas  de  géant 
dont  l'enfance  n'est  pas  capable,  et  pour  lequel  il  faut  même 
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aux  hommes  bien  des  échelons  faits  exprès  pour  eux.  La 
première  idée  abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons  ;  mais 
j'ai  bien  de  la  peine  à  voir  comment  on  s'avise  de  les 
construire. 

L'Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout,  qui  donne  le 
mouvement  au  monde  et  forme  tout  le  système  des  êtres,  n'est 
ni  visible  à  nos  yeux,  ni  palpable  à  nos  mains  ;  il  échappe 
à  tous  nos  sens  :  l'ouvrage  se  montre,  mais  l'ouvrier  se  cache. 
Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  connaître  enfin  qu'il  existe, 
et  quand  nous  sommes  parvenus  là,  quand  nous  nous  deman- 
dons, quel  est-il  ?  où  est-il  ?  notre  esprit  se  confond,  s'égare, 
et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu'on  commence  par  l'étude  des  esprits,  et  qu'on 
passe  ensuite  à  celle  des  corps.  Cette  méthode  est  celle  de  la 
superstition,  des  préjugés,  de  l'erreur  :  ce  n'est  point  celle  de 
la  raison,  ni  même  de  la  nature  bien  ordonnée  ;  c'est  se  boucher 
les  yeux  pour  apprendre  à  voir.  Il  faut  avoir  longtemps 
étudié  les  corps  pour  se  faire  une  véritable  notion  des 
esprits,  et  soupçonner  qu'ils  existent.  L'ordre  contraire  ne 
sert  qu'à  établir  le  matérialisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instruments  de  nos 
connaissances,  les  êtres  corporels  et  sensibles  sont  les  seuls 
dont  nous  ayons  immédiatement  l'idée.  Ce  mot  esprit  n'a 
aucun  sens  pour  quiconque  n'a  pas  philosophé.  Un  esprit 
n'est  qu'un  corps  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants. 
N'imaginent-ils  pas  des  esprits,  qui  crient,  qui  parlent,  qui 
battent,  qui  font  du  bruit  ?  Or  on  m'avouera  que  des  esprits 
qui  ont  des  bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup  à  des 
corps.  Voilà  pourquoi  tous  les  peuples  du  monde,  sans  excepter 
les  Juifs,  se  sont  faits  des  dieux  corporels.  Nous-mêmes  avec 
nos  termes  d'esprit,  de  Trinité,  de  Personnes,  sommes  pour 
la  plupart  de  vrais  anthropomorphites.  J'avoue  qu'on  nous 
apprend  à  dire  que  Dieu  est  partout  :  mais  nous  croyons 
aussi  que  l'air  est  partout,  au  moins  dans  notre  atmosphère  ; 
et  le  mot  esprit,  dans  son  origine,  ne  signifie  lui-même  que 
souffle  et  vent.  Sitôt  qu'on  accoutume  les  gens  à  dire  des 
mots  sans  les  entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres  corps  a  dû 
d'abord  nous  faire  croire  que,  quand  ils  agissaient  sur  nous, 
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c'était  d'une  manière  semblable  à  celle  dont  nous  agissons 
sur  eux.  Ainsi  l'homme  a  commencé  par  animer  tous  les 
être  dont  il  sentait  l'action.  Se  sentant  moins  fort  que  la 
plupart  de  ces  êtres,  faute  de  connaître  les  bornes  de  leur 
puissance,  il  l'a  supposée  illimitée,  et  il  en  fit  des  dieux 
aussitôt  qu'il  en  fit  des  corps.  Durant  les  premiers  âges,  les 
hommes,  effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de  mort  dans  la 
nature.  L'idée  de  la  matière  n'a  pas  été  moins  lente  à  se 
former  en  eux  que  celle  de  l'esprit,  puisque  cette  première 
idée  est  une  abstraction  elle-même.  Ils  ont  ainsi  rempli 
l'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres,  les  vents,  les  montagnes, 
les  fleuves,  les  arbres,  les  villes,  les  maisons  même,  tout  avait 
son  âme,  son  dieu,  sa  vie.  Les  marmousets  de  Laban,  les 
manitous  des  sauvages,  les  fétiches  des  Nègres,  tous  les 
ouvrages  de  la  nature  et  des  hommes  ont  été  les  premières 
divinités  des  mortels;  le  polythéisme  a  été  leur  première 
religion,  l'idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils  n'ont  pu  reconnaître 
un  seul  Dieu  que  quand,  généralisant  de  plus  en  plus  leurs 
idées,  ils  ont  été  en  état  de  remonter  à  une  première  cause, 
de  réunir  le  système  total  des  êtres  sous  une  seule  idée,  et 
donner  un  sens  au  mot  substance,  lequel  est  au  fond  la  plus 
grande  des  abstractions.  Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est 
donc  nécessairement  idolâtre,  ou  du  moins  anthropomorphite  ; 
et  quand  une  fois  l'imagination  a  vu  Dieu,  il  est  bien  rare 
que  l'entendement  le  conçoive.  Voilà  précisément  l'erreur  où 
mène  l'ordre  de  Locke. 

Parvenu,  je  ne  sais  comment,  à  l'idée  abstraite  de  la  subs- 
tance, on  voit  que,  pour  admettre  une  substance  unique,  il 
lui  faudrait  supposer  des  qualités  incompatibles  qui  s'excluent 
mutuellement,  telles  que  la  pensée  et  l'étendue,  dont  l'une  est 
essentiellement  divisible,  et  dont  l'autre  exclut  toute  divisibi- 
lité. On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pensée,  ou  si  l'on  veut  le 
sentiment,  est  une  qualité  primitive  et  inséparable  de  la  subs- 
tance à  laquelle  elle  appartient  ;  qu'il  en  est  de  même  de 
l'étendue  par  rapport  à  sa  substance.  D'où  l'on  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  perdent  la  substance 
à  laquelle  elle  appartient,  que  par  conséquent  la  mort  n'est 
qu'une  séparation  de  substances,  et  que  les  êtres  où  ces  deux 
qualités  sont  réunies  sont  composés  de  deux  substances  aux- 
quelles ces  deux  qualités  appartiennent. 
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Or  considérez  maintenant  quelle  distance  reste  encore 
entre  la  notion  des  deux  substances  et  celle  de  la  nature 
divine  ;  entre  l'idée  incompréhensible  de  l'action  de  notre  âme 
sur  notre  corps  et  l'idée  de  l'action  de  Dieu  sur  tous  les  êtres. 
Les  idées  de  création,  d'annihilation,  d'ubiquité,  d'éternité,  de 
toute- puissance,  celle  des  attributs  divins,  toutes  ces  idées 
qu'il  appartient  à  si  peu  d'hommes  de  voir  aussi  confuses  et 
aussi  obscures  qu'elles  le  sont,  et  qui  n'ont  rien  d'obscur  pour 
le  peuple,  parce  qu'il  n'y  comprend  rien  du  tout,  comment  se 
présenteront-elles  dans  toute  leur  force,  c'est-à-dire  dans  toute 
leur  obscurité,  à  de  jeunes  esprits  encore  occupés  aux  pre- 
mières opérations  des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils 
touchent  ?  C'est  en  vain  que  les  abîmes  de  l'infini  sont  ouverts 
tout  autour  de  nous  ;  un  enfant  n'en  sait  point  être  épouvanté  ; 
ses  faibles  yeux  n'en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout 
est  infini  pour  les  enfants  ;  ils  ne  savent  mettre  de  bornes  à 
rien  ;  non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort  longue,  mais  parce 
qu'ils  ont  l'entendement  court.  J'ai  même  remarqué  qu'ils 
mettent  l'infini  moins  au  delà  qu'au  deçà  des  dimensions 
qui  leur  sont  connues.  Ils  estimeront  un  espace  immense 
bien  plus  par  leurs  pieds  que  par  leurs  yeux  ;  il  ne  s'étendra 
pas  pour  eux  plus  loin  qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin 
qu'ils  ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la  puissance  de 
Dieu,  ils  l'estimeront  presque  aussi  fort  que  leur  père.  En 
toute  chose,  leur  connaissance  étant  pour  eux  la  mesure  des 
possibles,  ils  jugent  ce  qu'on  leur  dit  toujours  moindre  que  ce 
qu'ils  savent.  Tels  sont  les  jugements  naturels  à  l'ignorance  et 
à  la  faiblesse  d'esprit.  Ajax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parce  qu'il  connaît  Achille 
et  ne  connaît  pas  Jupiter.  Un  paysan  suisse  qui  se  croyait  le 
plus  riche  des  hommes,  et  à  qui  l'on  tâchait  d'expliquer  ce 
que  c'était  qu'un  roi,  demandait  d'un  air  fier  si  le  roi  pourrait 
bien  avoir  cent  vaches  à  la  montagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris  de  me  voir  "i 
suivre  tout  le  premier  âge  de  mon  élève  sans  lui  parler  de  j 
religion.  A  quinze  ans  il  ne  savait  s'il  avait  une  âme,  et  peut-  ' 
être  à  dix-huit  n'est-il  pas  encore  temps  qu'il  l'apprenne  ;  car,  j 
s'il  l'apprend  plus  tôt  qu'il  ne  faut,  il  court  risque  de  ne  le  1 
savoir  jamais.  | 

Si  j'avais  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrais  un" 
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pédant  enseignant  le  catéchisme  à  des  enfants  ;  si  je  voulais 
rendre  un  enfant  fou,  je  l'obligerais  d'expliquer  ce  qu'il  dit  en 
disant  son  catéchisme.  On  m'objectera  que,  la  plupart  des 
dogmes  du  christianisme  étant  des  mystères,  attendre  que 
l'esprit  humain  soit  capable  de  les  concevoir,  ce  n'est  pas 
attendre  que  l'enfant  soit  homme,  c'est  attendre  que  l'homme 
ne  soit  plus.  A  cela  je  réponds  premièrement  qu'il  y  a  des 
mystères  qu'il  est  non  seulement  impossible  à  l'homme  de 
concevoir,  mais  de  croire,  et  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
gagne  à  les  enseigner  aux  enfants,  si  ce  n'est^de  leur  apprendre 
à  mentir  de  bonne  heure.  Je  dis  de  plus  que,  pour  admettre 
les  mystères,  il  faut!  comprendre  au  moins  qu'ils  sont  incom- 
préhensibles ;  et  les  enfants  ne  sont  pas  même  capables  de 
cette  conception-là.  Pour  l'âge  où  tout  est  mystère,  il  n'y  a 
pas  de  mystères  proprement  dits. 

//  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce  dogme  mal 
entendu  est  le  principe  de  la  sanguinaire  intolérance,  et  la 
cause  de  toutes  ces  vaines  instructions  qui  portent  le  coup 
mortel  à  la  raison  humaine  en  l'accoutumant  à  se  payer  de 
mots.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
mériter  le  salut  éternel  :  mais  si,  pour  l'obtenir,  il  suffit  de 
répéter  certaines  paroles,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche 
de  peupler  le  ciel  de  sansonnets  et  de  pies,  tout  aussi  bien 
que  d'enfants. 

L'obligation  de  croire  en  suppose  la  possibilité.  Le  philo- 
sophe qui  ne  croit  pas  a  tort,  parce  qu'il  use  mal  de  la  raison 
qu'il  a  cultivée  et  qu'il  est  en  état  d'entendre  les  vérités  qu'il 
rejette.  Mais  l'enfant  qui  professe  la  religion  chrétienne,  que 
croit-il  ?  ce  qu'il  conçoit  ;  et  il  conçoit  si  peu  ce  qu'on  lui  fait 
dire,  que  si  vous  lui  dites  le  contraire  il  l'adoptera  tout  aussi 
volontiers.  La  foi  des  enfants  et  de  beaucoup  d'hommes  est 
une  affaire  de  géographie.  Seront-ils  récompensés  d'être  nés  à 
Rome  plutôt  qu'à  la  Mecque?  On  dit  à  l'un  que  Mahomet  est 
le  prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le  prophète  de 
Dieu  ;  on  dit  à  l'autre  que  Mahomet  est  un  fourbe,  et  il  dit 
que  Mahomet  est  un  fourbe.  Chacun  des  deux  eût  affirmé  ce 
qu'affirme  l'autre,  s'ils  se  fussent  trouvés  transposés.  Peut-on 
partir  de  deux  dispositions  si  semblables  pour  envoyer  l'un 
en  paradis,  l'autre  en  enfer  ?  Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit 
en  Dieu,  ce  n'est  pas  en  Dieu  qu'il  croit,  c'est  à  Pierre  ou  à 
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Jacques  qui  lui  disent  qu'il  y  a  quelque  chose  qu'on  appelle 
Dieu  ;  et  il  le  croit  à  la  manière  d'Euripide  : 

O  Jupiter  I  car  de  toi  rien  sinon 

Je  ne  connais  seulement  que  le  nom  (i). 

Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l'âge  de  raison  ne 
sera  privé  du  bonheur  éternel  ;  les  catholiques  croient  la 
même  chose  de  tous  les  enfants  qui  ont  reçu  le  baptême, 
quoiqu'ils  n'aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  Il  y  a  donc 
des  cas  où  l'on  peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu,  et  ces  cas 
ont  lieu,  soit  dans  l'enfance,  soit  dans  la  démence,  quand 
l'esprit  humain  est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour 
reconnaître  la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois  ici 
entre  vous  et  moi  est  que  vous  prétendez  que  les  enfants  ont 
à  sept  ans  cette  capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas 
même  à  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  article  de  foi,  mais  d'une  simple  observation  d'histoire 
naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel  homme,  parvenu 
jusqu'à  la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour 
cela  privé  de  sa  présence  dans  l'autre  vie  si  son  aveuglement 
n'a  pas  été  volontaire,  et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  Vous 
en  convenez  pour  les  insensés  qu'une  maladie  prive  de  leurs 
facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur  qualité  d'homme,  ni  par 
conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de  leur  Créateur.  Pourquoi 
donc  n'en  pas  convenir  pour  ceux  qui,  séquestrés  de  toute 
société  dès  leur  enfance,  auraient  mené  une  vie  absolument 
sauvage,  privés  des  lumières  qu'on  n'acquiert  que  dans  le 
commerce  des  hommes  (2)  ?  Car  il  est  d'une  impossibilité 
démontrée  qu'un  pareil  sauvage  pût  jamais  élever  ses 
réflexions  jusqu'à  la  connaissance  du  vrai  Dieu.  La  raison 
nous  dit  qu'un  homme  n'est  punissable  que  par  les  fautes 
de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance  invincible  ne  lui  saurait 
être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit  que,  devant  la  justice 
éternelle,  tout  homme  qui  croiraiti   s'il  avait  les  lumières 

(i)  Plutarque,  Traité  de  V Amour,  traduction  d'Amyot.  C'est  ainsi  que 
commençait  d'abord  la  tragédie  de  Ménalippe  ;  mais  les  clameurs  du  peuple 
d'Athènes  forcèrent  Euripide  à  changer  ce  commencement. 

(2)  Sur  l'état  naturel  de  l'esprit  humain  et  sur  la  lenteur  de  ses  progrés, 
voyez  la  première  partie  du  Discours  sur  l'Inégalité. 
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nécessaires,  est  réputé  croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'incrédules 
punis  que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme  à  la  vérité. 

Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
en  état  de  l'entendre,  car  c'est  vouloir  y  substituer  l'erreur. 
Il  vaudrait  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité  que  d'en 
avoir  des  idées  basses,  fantastiques,  injurieuses,  indignes 
d'elle  ;  c'est  un  moindre  mal  de  la  méconnaître  que  de 
l'outrager.  J'aimerais  mieux,  dit  le  bon  Plutarque,  qu'on  crût 
qu'il  n'y  a  point  de  Plutarque  au  monde,  que  si  l'on  disait 
que  Plutarque  est  injuste,  envieux,  jaloux,  et  si  tyran,  qu'il 
exige  plus  qu'il  ne  laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Divinité  qu'on 
trace  dans  l'esprit  des  enfants  est  qu'elles  y  restent  toute  leur 
vie,  et  qu'ils  ne  conçoivent  plus,  étant  hommes,  d'autre  Dieu 
que  celui  des  enfants.  J'ai  vu  en  Suisse  une  bonne  et  pieuse 
mère  de  famille  tellement  convaincue  de  cette  maxime,  qu'elle 
ne  voulut  point  instruire  son  fils  de  la  religion  dans  le 
premier  âge,  de  peur  que,  content  de  cette  instruction 
grossière,  il  n'en  négligeât  une  meilleure  à  l'âge  de  raison. 
Cet  enfant  n'entendait  jamais  parler  de  Dieu  qu'avec  recueil- 
lement et  révérence,  et,  sitôt  qu'il  en  voulait  parler  lui-même, 
on  lui  imposait  silence,  comme  un  sujet  trop  sublime  et  trop 
grand  pour  lui.  Cette  réserve  excitait  sa  curiosité,  et  son 
amour-propre  aspirait  au  moment  de  connaître  ce  mystère 
qu'on  lui  cachait  avec  tant  de  soin.  Moins  on  lui  parlait  de 
Dieu,  moins  on  souffrait  qu'il  en  parlât  lui-même,  et  plus  il 
s'en  occupait  :  cet  enfant  voyait  Dieu  partout.  Et  ce  que  je 
craindrais  de  cet  air  de  mystère  indiscrètement  affecté,  serait 
qu'en  allumant  trop  l'imagination  d'un  jeune  homme  on 
n'altérât  sa  tête,  et  qu'enfin  l'on  n'en  fît  un  fanatique  au  lieu 
d'en  faire  un  croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour  mon  Emile,  qui, 
refusant  constamment  son  attention  à  tout  ce  qui  est  au-dessus 
de  sa  portée,  écoute  avec  la  plus  profonde  indifférence  les 
choses  qu'il  n'entend  pas.  Il  y  en  a  tant  sur  lesquelles  il  est 
habitué  à  dire  :  Cela  n'est  pas  de  mon  ressort,  qu'une  de 
plus  ne  l'embarrasse  guère  ;  et,  quand  il  commence  à  s'inquiéter 
de  ces  grandes  questions,  ce  n'est  pas  pour  les  avoir  entendu 
proposer,  mais  c'est  quand  le  progrès  naturel  de  ses  lumières 
porte  ses  recherches  de  ce  côté-là. 
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Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l'esprit  humain  cultivé 
s'approche  de  ces  mystères  ;  et  je  conviendrai  volontiers 
qu'il  n'y  parvient  naturellement,  au  sein  de  la  société  même, 
que  dans  un  âge  plus  avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  la  même 
société  des  causes  inévitables  par  lesquelles  le  progrès  des 
passions  est  accéléré,  si  l'on  n'accélérait  de  même  le  progrès 
des  lumières  qui  servent  à  régler  ces  passions,  c'est  alors  que 
l'on  sortirait  véritablement  de  l'ordre  de  la  nature,  et  que 
l'équilibre  serait  rompu.  Quand  on  n'est  pas  maître  de 
modérer  un  développement  trop  rapide,  il  faut  mener  avec  la 
même  rapidité  ceux  qui  doivent  y  correspondre  ;  en  sorte  que 
l'ordre  ne  soit  point  interverti,  que  ce  qui  doit  marcher 
ensemble  ne  soit  point  séparé,  et  que  l'homme,  tout  entier  à 
tous  les  moments  de  sa  vie,  ne  soit  pas  à  tel  point  par  une  de 
ses  facultés,  et  à  tel  autre  point  par  les  autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s'élever  ici  !  difficulté  d'autant  plus 
grande  qu'elle  est  moins  dans  les  choses  que  dans  la  pusilla- 
nimité de  ceux  qui  n'osent  la  résoudre.  Commençons  au 
moins  par  oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé  dans 
la  religion  de  son  père  :  on  lui  prouve  toujours  très  bien  que 
cette  religion,  quelle  qu'elle  soit,  est  la  seule  véritable  :  que 
toutes  les  autres  ne  sont  qu'extravagance  et  absurdité.  La 
forme  des  arguments  dépend  absolument  sur  ce  point  du 
pays  où  on  les  propose.  Qu'un  Turc,  qui  trouve  le  christia- 
nisme si  ridicule  à  Constantinople,  aille  voir  comment  on 
trouve  le  mahométisme  à  Paris  !  C'est  surtout  en  matière  de 
religion  que  l'opinion  triomphe.  Mais  nous  qui  prétendons 
secouer  son  joug  en  toute  chose,  nous  qui  ne  voulons  rien 
donner  à  l'autorité,  nous  qui  ne  voulons  rien  enseigner  à  notre 
Emile  qu'il  ne  pût  apprendre  de  lui-même  par  tout  pays, 
dans  quelle  religion  l'élèverons-nous  ?  à  quelle  secte  agrégerons- 
nous  l'homme  de  la  nature  ?  La  réponse  est  fort  simple,  ce 
me  semble;  nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là,^ 
mais  nous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  doit  le  conduire. 

Incedo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso.  (i) 

N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  foi  m'ont  jusqu'ici  tenu  lieu 

(i)  Je  marche  à  travers  des  feux  cachés  sous  une  cendre  trompeuse. 
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de  prudence  :  j'espère  que  ces  garants  ne  m'abandonneront 
point  au  besoin.  Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi  des  pré- 
cautions indignes  d'un  ami  de  la  vérité  :  je  n'oublierai  jamais 
ma  devise  ;  mais  il  m'est  trop  permis  de  me  défier  de  mes 
jugements.  Au  lieu  de  vous  dire  ici  de  mon  chef  ce  que  je 
pense,  je  vous  dirai  ce  que  pensait  un  homme  qui  valait 
mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vérité  des  faits  qui  vont  être 
rapportés,  ils  sont  réellement  arrivés  à  l'auteur  du  papier  que 
je  vais  transcrire  :  c'est  à  vous  de  voir  si  l'on  peut  en  tirer 
des  réflexions  utiles  sur  le  sujet  dont  il  s'agit.  Je  ne  vous 
propose  point  le  sentiment  d'un  autre  ou  le  mien  pour  règle  ; 
je  vous  l'offre  à  examiner. 

«  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie,  un  jeune 
«  homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la  dernière  misère.  Il 
«  était  né  calviniste  ;  mais,  par  les  suites  d'une  étourderie,  se 
«  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea 
«  de  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avait  dans  cette  ville 
«  un  hospice  pour  les  prosélytes  :  il  y  fut  admis.  En 
«  l'instruisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna  des  doutes 
«  qu'il  n'avait  pas,  et  on  lui  apprit  le  mal  qu'il  ignorait  :  il 
«  entendit  des  dogmes  nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore 
«  plus  nouvelles  ;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime.  Il 
«  voulut  fuir,  on  l'enferma  ;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de  ses 
«  plaintes  :  à  la  merci  de  ses  tyrans,  il  se  vit  traiter  en 
«  criminel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux 
«  qui  savent  combien  la  première  épreuve  de  la  violence  et 
«  de  l'injustice  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience  se 
«  figurent  l'état  du  sien.  Des  larmes  de  rage  coulaient  dans 
«  ses  yeux,  l'indignation  l'étouffait  :  il  implorait  le  ciel  et  les 
«  hommes,  il  se  confiait  à  tout  le  monde,  et  n'était  écouté  de 
«  personne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  domestiques  soumis  à 
«  l'infâme  qui  l'outrageait,  ou  des  complices  du  même  crime 
«  qui  se  raillaient  de  sa  résistance  et  l'excitaient  à  les  imiter. 
«  Il  était  perdu  sans  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à 
«  l'hospice  pour  quelque  affaire,  et  qu'il  trouva  le  moyen  de 
«  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  était  pauvre  et  avait 
«  besoin  de  tout  le  monde  :  mais  l'opprimé  avait  encore  plus 
«  besoin  de  lui  ;  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au 
«  risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

«  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indigence,  le  jeune 
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«  homme  luttait  sans  succès  contre  sa  destinée  :  un  moment  il 
<s  se  crut  au-dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune  ses 
«  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de 
«  cette  ingratitude  :  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  ;  sa 
«  jeunesse  avait  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanesques 
«  gâtaient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  talents,  ni  assez  d'adresse 
«  pour  se  faire  un  chemin  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni 
«  méchant,  il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir  à 
«  rien.  Retombé  dans  sa  première  détresse,  sans  pain,  sans  asile, 
«  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 

«  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu  :  sa  vue 
«  rappelle  à  l'ecclésiastique  une  bonne  action  qu'il  avait  faite  ; 
«  un  tel  souvenir  réjouit  toujours  l'âme.  Cet  homme  était  natu- 
«  rellement  humain,  compatissant  ;  il  sentait  les  peines  d'autrui 
«  par  les  siennes,  et  le  bien-être  n'avait  point  endurci  son 
«  cœur  ;  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée 
«  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille  le  jeune  homme, 
«  lui  cherche  un  gîte,  Ty  recommande  ;  il  partage  avec  lui  son 
«  nécessaire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il  l'ins- 
«  truit,  le  console,  il  lui  apprend  l'art  difficile  de  supporter 
«  patiemment  l'adversité.  Gens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prêtre, 
«  est-ce  en  Italie  que  vous  eussiez  espéré  tout  cela  ? 

«  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vicaire  savoyard, 
«  qu'une  aventure  de  jeunesse  avait  mis  mal  avec  son  évêque, 
«  et  qui  avait  passé  les  monts  pour  chercher  les  ressources  qui 
«  lui  manquaient  dans  son  pays.  Il  n'était  ni  sans  esprit  ni 
<.<  sans  lettres  ;  et  avec  une  figure  intéressante  il  avait  trouvé 
s<  des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  ministre  pour 
«  élever  son  fils.  Il  préférait  la  pauvreté  à  la  dépendance,  et 
^<  il  ignorait  comment  il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne 
«  resta  pas  longtemps  chez  celui-ci  :  en  le  quittant,  il  ne 
«  perdit  point  son  estime,  et  comme  il  vivait  sagement  et  se 
«  faisait  aimer  de  tout  le  monde,  il  se  flattait  de  rentrer  en 
«  grâce  auprès  de  son  évêque,  et  d'en  obtenir  quelque  petite 
«  cure  dans  les  montagnes  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours. 
«  Tel  était  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

«  Un  penchant  naturel  l'intéressait  au  jeune  fugitif,  et  le  lui 
«  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la  mauvaise  fortune  avait 
«  déjà  flétri  son  cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avaient 
«  abattu  son  courage,  et  que  sa  dureté,  changée  en  dépit  amer, 
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«  ne  lui  montrait  dans  l'injustice  et  la  fierté  des  hommes  que 
«  le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  Il  avait  vu 
«  que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à  l'intérêt,  et  le  culte 
«  sacré  de  sauvegarde  à  l'hypocrisie  :  il  avait  vu,  dans  la 
«  subtilité  des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l'enfer  mis  pour 
«  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avait  vu  la  sublime  et  primitive 
«  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les  fantasques  imagina- 
«  tions  des  hommes  ;  et,  trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il 
«  fallait  renoncer  au  jugement  qu'on  avait  reçu  de  lui,  il  prit 
«  dans  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel 
«  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce  qui  est,  sans 
«  rien  imaginer  sur  la  génération  des  choses,  il  se  plongea 
«  dans  sa  stupide  ignorance  avec  un  profond  mépris  pour  tous 
«  ceux  qui  pensaient  en  savoir  plus  que  lui. 

«  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des  devoirs  de 
«  l'homme.  Ce  progrès  était  déjà  plus  d'à  moitié  fait  dans  le 
«  cœur  du  libertin.  Ce  n'était  pas  pourtant  un  enfant  mal  né  ; 
«  mais  l'incrédulité,  la  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel, 
«  l'entrainaient  rapidement  à  sa  perte,  et  ne  lui  préparaient 
«  que  les  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 

«  Le  mal,  presque  inévitable,  n'était  pas  absolument  con- 
«  sommé.  Le  jeune  homme  avait  des  connaissances,  et  son 
«  éducation  n'avait  pas  été  négligée.  Il  était  dans  cet  âge  heu- 
«  reux  où  le  sang  en  fermentation  commence  d'échauffer  l'âme 
«  sans  l'asservir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne  avait  encore 
«  tout  son  ressort.  Une  honte  native,  un  caractère  timide, 
«  suppléaient  à  la  gêne  et  prolongeaient  pour  lui  cette  époque 
«  dans  laquelle  vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soins. 
«  L'exemple  odieux  d'une  dépravation  brutale  et  d'un  vice 
«  sans  charme,  loin  d'animer  son  imagination,  l'avait  amortie. 
«  Longtemps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver 
«  son  innocence  ;  elle  ne  devait  succomber  qu'à  de  plus  douces 
«  séductions. 

«  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources.  Les  diffi- 
«  cultes  ne  le  rebutèrent  point  :  il  se  complaisait  dans  son 
«  ouvrage  ;  il  résolut  de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la 
«  victime  qu'il  avait  arrachée  à  l'infamie.  Il  s'y  prit  de  loin 
«  pour  exécuter  son  projet  :  la  beauté  du  motif  animait  son 
«  courage  et  lui  inspirait  des  moyens  dignes  de  son  zèle.  Quel 
«  que  fût  le  succès,  il  était  sûr  de  n'avoir  pas  perdu  son  temps. 
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«  On  réussit  toujours    quand    on    ne  veut    que  bien  faire. 

«  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosélyte  en  ne 
«  lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en  ne  se  rendant  point 
«  importun,  en  ne  lui  faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant 
«  toujours  à  sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui. 
«  C'était,  ce  me  semble,  un  spectacle  assez  touchant  de  voir 
«  un  homme  grave  devenir  le  camarade  d'un  polisson,  et  la 
«  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour  en  triompher  plus 
«  sûrement.  Quand  l'étourdi  venait  lui  faire  ses  folles  confi- 
«  dences,  et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  l'écoutait,  le  met- 
«  tait  à  son  aise  ;  sans  approuver  le  mal  il  s'intéressait  à  tout  : 
«  jamais  une  indiscrète  censure  ne  venait  arrêter  son  babil 
«  et  resserrer  son  cœur  ;  le  plaisir  avec  lequel  il  se  croyait 
«  écouté  augmentait  celui  qu'il  prenait  à  tout  dire.  Ainsi  se 
«  fit  sa  confession  générale  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

«  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son  caractère, 
«  le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être  ignorant  pour  son 
«  âge,  il  avait  oublié  tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  et  que 
«  l'opprobre  où  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui  tout 
«  vrai  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  degré  d'abru- 
«  tissement  qui  ôte  la  vie  à  l'âme  ;  et  la  voix, intérieure  ne  sait 
«  point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir. 
«  Pour  garantir  le  jeune  infortuné  de  cette  mort  morale  dont 
«  il  était  si  près,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
«  propre  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  montrait  un  avenir 
«  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses  talents  ;  il  ranimait 
«  dans  son  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles 
«  actions  d'autrui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avaient 
«  faites,  il  leur  rendait  le  désir  d'en  faire  de  semblables.  Pour 
«  le  détacher  insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde,  il 
«  lui  faisait  faire  des  extraits  de  livres  choisis  ;  et,  feignant 
«  d'avoir  besoin  de  ces  extraits,  il  nourrissait  en  lui  le  noble 
«  sentiment  de  la  reconnaissance.  Il  l'instruisait  indirectement 
«  par  ces  livres  ;  il  lui  faisait  reprendre  assez  bonne  opinion  de 
«  lui-même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à  tout  bien,  et 
«  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à  ses  propres  yeux. 

«  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employait  cet  homme 
«  bienfaisait  pour  élever  insensiblement  le  cœur  de  son  dis- 
«  ciple  au-dessus  de  la  bassesse,  sans  paraître  songer  à  son 
«  instruction.    L'ecclésiastique    avait    une    probité    si    bien 
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«  reconnue  et  un  discernement  si  sûr,  que  plusieurs  personnes 
«  aimaient  mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  ses  mains 
«  que  par  celles  des  riches  curés  des  villes.  Un  jour  qu'on  lui 
«  avait  donné  quelque  argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jeune 
«  homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en  demander .  Non, 
«  dit-il,  nous  sommes  frères,  vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois 
«  pas  toucher  à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna 
«  de  son  propre  argent  autant  qu'il  en  avait  demandé.  Des 
«  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur 
s<  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  corrompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  ;  et  c'est  un  soin 
«  fort  superflu  ;  car  vous  sentez  bien,  cher  concitoyen,  que 
«  ce  malheureux  fugitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez 
<s  loin  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer,  et 
«  la  main  qui  m'en  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un  peu 
«  de  honte  je  rende  au  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

«  Ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir,  dans  la  vie  privée 
<<  de  mon  digne  maitre,  la  vertu  sans  hypocrisie,  l'humanité 
s<  sans  faiblesse,  des  discours  toujours  droits  et  simples,  et  une 
«  conduite  toujours  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyais 
«  point  s'inquiéter  si  ceux  qu'il  aidait  allaient  à  vêpres,  s'ils 
^<  se  confessaient  souvent,  s'ils  jeûnaient  les  jours  prescrits,  s'ils 
«  faisaient  maigre,  ni  leur  imposer  d'autres  conditions  sem- 
«  blables,  sans  lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n'a 
«  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encouragé  par  ses  observations,  loin  d'étaler  moi-même 
«  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nouveau  converti,  je  ne  lui 
«  cachais  point  trop  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyais 
«  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j'aurais  pu  me  dire  :  Il  me 
«  passe  mon  indifférence  pour  le  culte  que  j'ai  embrassé  en 
«  faveur  de  celle  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel 
«  je  suis  né  ;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus  une  affaire  de 
«  parti.  Mais  que  devais-je  penser  quand  je  l'entendais  quel- 
«  quefois  approuver  des  dogmes  contraires  à  ceux  de  l'Eglise 
«  romaine,  et  paraître  estimer  médiocrement  toutes  ses  céré- 
<<  monies?  Je  l'aurais  cru  protestant  déguisé  si  je  Ta  vais  vu 
«  moins  fidèle  à  ces  mêmes  usages  dont  il  semblait  faire  assez 
«  peu  de  cas  ;  mais,  sachant  qu'il  s'acquittait  sans  témoin  de 
«  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuellement  que  sous  les  yeux 
«  du  public,  je  ne  savais  plus  que  juger  de  ces  contradictions. 
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«  Au  défaut  près  qui  jadis  avait  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il 
«  n'était  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  était  exemplaire,  ses 
«  moeurs  étaient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes  et 
«  judicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité, 
«  j'apprenais  à  le  respecter  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de 
«  hontes  m'ayant  tout  à  fait  gagné  le  cœur,  j'attendais  avec 
«  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d'apprendre  sur  quel 
«  principe  il  fondait  l'uniformité  d'une  vie  aussi  singulière. 

«  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ouvrir  à  son 
«  disciple,  il  s'efforça  de  faire  germer  les  semences  de  raison 
«  et  de  bonté  qu'il  jetait  dans  son  âme.  Ce  qu'il  y  avait  en 
«  moi  de  plus  difficile  à  détruire  était  une  orgueilleuse  misan- 
«  thropie,  une  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux 
«  du  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et  que 
«  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle 
«  vanité  de  la  jeunesse,  qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne 
«  me  donnait  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur  colère,  et 
«  l'amour-propre,  que  mon  mentor  tâchait  de  réveiller  en  moi, 
«  me  portant  à  la  fierté,  rendait  les  hommes  encore  plus  vils 
«  à  mes  yeux,  et  ne  faisait  qu'ajouter  pour  eux  le  mépris  à 
«  la  haine. 

«  Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  il  l'empêcha  de 
«  se  tourner  en  dureté  d'âme  ;  et  sans  m'ôter  l'estime  de  moi- 
«  même,  il  la  rendit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain. 
«  En  m'écartant  toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant 
«  les  maux  réels  qu'elle  couvre,  il  m'apprenait  à  déplorer 
«  les  erreurs  de  mes  semblables,  à  m'attendrir  sur  leurs  misères, 
«  et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Ému  de  compassion 
«  sur  les  faiblesses  humaines  par  le  profond  sentiment  des 
«  siennes,  il  voyait  partout  les  hommes  victimes  de  leurs 
«  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ;  il  voyait  les  pauvres 
«  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches  sous  le  joug  des 
«  préjugés.  Croyez-moi,  disait-il,  nos  illusions,  loin  de  nous 
«  cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à  ce 
«  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à  mille  fausses 
«  privations  que  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de 
«  l'âme  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  trou- 
«  bler  :  l'homme  qui  fait  le  plus  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait 
«  le  moins  en  jouir,  et  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au 
«  bonheur  est  toujours  le  plus  misérable. 
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«  Ah  !  quels  tristes  tableaux  !  m'écriais-je  avec  amertume  : 
«  s'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de  naître  ? 
«  et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait 
«  être  heureux  ?  C'est  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton 
«  dont  je  fus  frappé.  Heureux,  vous  !  si  peu  fortuné,  si  pauvre, 
«  exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux  !  Et  qu'avez-vous  fait 
«  pour  l'être  ?  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

«  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu  mes 
«  confessions  il  voulait  me  faire  les  siennes.  J'épancherai  dans 
«  votre  sein,  me  dit-il  en  m'embrassant,  tous  les  sentiments 
«  de  mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins 
«  tel  que  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon 
«  entière  profession  de  foi,  quand  vous  connaîtrez  bien  l'état 
«  de  mon  âme,  vous  saurez  pourquoi  je  m'estime  heureux,  et, 
«  si  vous  pensez  comme  moi,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour 
«  l'être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l'affaire  d'un  moment  ;  il 
«  faut  du  temps  pour  vous  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur 
«  le  sort  de  l'homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons 
«  une  heure,  un  lieu  commode  pour  nous  livrer  paisiblement 
«  à  cet  entretien. 

«  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre.  Le  rendez- 
«  vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu'au  lendemain  matin. 
«  On  était  en  été,  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il 
«  me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous 
«  de  laquelle  passait  le  Pô,  dont  on  voyait  le  cours  à  travers 
«  les  fertiles  rives  qu'il  baigne  ;  dans  l'éloignement,  l'immense 
«  chaîne  des  Alpes  couronnait  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil 
«  levant  rasaient  déjà  les  plaines,  et  projetant  sur  les  champs 
«  par  longues  ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons, 
«  enrichissaient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus  beau 
«  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que 
«  la  nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en 
«  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu'après  avoir 
«  quelque  temps  contemplé  ces  objets  en  silence,  l'homme  de 
«  paix  me  parla  ainsi  :  » 

PROFESSION  DE  FOI  DU  VICAIRE  SAVOYARD 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  savants  ni  de 
profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe, 
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et  je  me  soucie  peu  de  l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon 
sens,  et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter 
avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre  ;  il  me  suffit 
de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours  ;  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela 
suffit  pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  point  imputée  à  crime  : 
quand  vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y  aurait  peu  de  mal 
à  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous  est  commune,  et  nous 
avons  le  même  intérêt  à  l'écouter  ;  pourquoi  ne  penseriez- 
vous  pas  comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destinéipar  mon  état  à  cultiver 
la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau  que  j'apprisse  à  gagner  mon 
pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me 
faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  songions 
guère  à  chercher  en  cela  ce  qui  était  bon,  véritable,  utile, 
mais  ce  qu'il  fallait  savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on 
voulait  que  j'apprisse,  je  dis  ce  qu'on  voulait  que  je  disse,  je 
m'engageai  comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'obligeant  à  n'être  pas  homme 
j'avais  promis  plus  que  je  ne  pouvais  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés  ; 
cependant,  je  sais  par  mon  expérience  qu'elle  s'obstine  à 
suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes. 
On  a  beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous 
reproche  toujours  faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien 
ordonnée,  à  plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  O  bon 
jeune  homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vivez  long- 
temps dans  l'état  heureux  où  sa  vie  est  celle  de  l'innocence. 
Souvenez-vous  qu'on  l'offense  encore  plus  quand  on  la  pré- 
vient que  quand  on  la  combat  ;  il  faut  commencer  par  ap- 
prendre à  résister  pour  savoir  quand  on  peut  céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme  la  première 
et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature.  M'étant  ôté  le  droit 
de  m'y  soumettre,  je  résolus  de  ne  le  point  profaner  ;  car 
malgré  mes  classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une 
vie  uniforme  et  simple,  j'avais  conservé  dans  mon  esprit 
toute  la  clarté  des  lumières  primitives  :  les  maximes  du  monde 
ne  les  avaient  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté  m'éloignait 
des  tentations  qui  dictent  les  sophismes  du  vice. 
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Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit  ;  mon 
respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes  fautes  à  découvert.  Il 
fallut  expier  le  scandale  :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien 
plus  la  victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence  ; 
et  j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  reproches  dont  ma  disgrâce 
fut  accompagnée,  qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute 
pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit  qui 
réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  ^observations  renverser  les  idées 
que  j'avais  du  juste,  de  l'honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de 
riiomme,  je  perdais  chaque  jour  quelqu'une  des  opinions  que 
j'avais  reçues  :  celles  qui  me  restaient  ne  suffisant  plus  pour 
faire  ensemble  un  corps  qui  pût  se  soutenir  par  lui-même, 
je  sentis  peu  à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  l'évidence 
des  principes,  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser  je 
parvins  au  même  point  où  vous  êtes  ;  avec  cette  différence, 
que  mon  incrédulité,  fruit  tardif  d'un  âge  plus  mûr,  s'était 
formée  avec  plus  de  peine,  et  devait  être  plus  difficile  à 
détruire. 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute  que 
Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet  état  est 
peu  fait  pour  durer,  il  est  inquiétant  et  pénible  ;  il  n'y  a  que 
l'intérêt  du  vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous  y  laisse.  Je 
n'avais  point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et  rien 
ne  conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus 
content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flottant  sur 
cette  mer  des  opinions  humaines,  sans  gouvernail,  sans  bous- 
sole, et  livrés  à  leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide 
qu'un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa  route,  et  qui  ne 
sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disais  :  j'aime  la  vérité, 
je  la  cherche,  et  ne  puis  la  reconnaître  ;  qu'on  me  la  montre 
et  j'y  demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe  à 
l'empressement  d'un  cœur  fait  pour  l'adorer  ? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux,  je  n'ai 
jamais  mené  une  vie  aussi  constamment  désagréable  que  dans 
ces  temps  de  troubles  et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes  longues  méditations 
qu'incertitude,  obscurité,  contradictions  sur  la  cause  de  mon 
être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 
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Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de  bonne 
foi  ?  je  ne  saurais  le  comprendre.  Ces  philosophes,  ou  n'existent 
pas,  ou  sont  les  plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur 
les  choses  qu'il  nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop 
violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  longtemps  ;  il 
se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux 
se  tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoublait  mon  embarras,  était  qu'étant  né  dans  une 
Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun  doute,  un  seul 
point  rejeté  me  faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossi- 
bilité d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me  détachait 
aussi  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas  ;  en  disant  :  Croyez  tout, 
on  m'empêchait  de  rien  croire,  et  je  ne  savais  où  m'arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs  livres,  j'exa- 
minai leurs  diverses  opinions  ;  je  les  trouvai  tous  fiers,  affir- 
matifs,  dogmatiques,  même  dans  leur  scepticisme  prétendu, 
n'ignorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des 
autres  ;  et  ce  point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel 
ils  ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils  attaquent,  ils 
sont  sans  vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  raisons, 
ils  n'en  ont  que  pour  détruire  ;  si  vous  comptez  les  voies, 
chacun  est  réduit  à  la  sienne  ;  ils  ne  s'accordent  que  pour  dis- 
puter; les  écouter  n'était  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon 
incertitude. 

'  Je  conçus  que  l'insuffisance  de  l'esprit  humain  est  la  pre- 
mière cause  de  cette  prodigieuse  diversité  de  sentiments,  et 
que  l'orgueil  est  la  seconde.  Nous  n'avons  point  la  mesure  de 
cette  machine  immense,  nous  n'en  pouvons  calculer  les  rap- 
ports ;  nous  n'en  connaissons  ni  les  premières  lois  ni  la 
cause  finale  ;  nous  nous  ignorons  nous-mêmes  ;  nous  ne  con- 
naissons ni  notre  nature  ni  notre  principe  actif  ;  à  peine  savons- 
nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  composé  :  des  mystères 
impénétrables  nous  environnent  de  toutes  parts;  ils  sont 
au-dessus  de  la  région  sensible  ;  pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  l'intelligence,  et  nous  n'avons  que  de  l'imagination. 
Chacun  se  fraye,  à  travers  ce  monde  imaginaire,  une  route 
qu'il  croit  la  bonne  ;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer,  tout  connaître. 
La  seule  chose  que  nous  ne  savons  point,  est  d'ignorer  ce 
que  nous  ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  déter- 
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miner  au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que  d'avouer 
qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie  d'un 
grand  tout  dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son  auteur 
livre  à  nos  folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains  pour 
vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que  nous 
sommes  par  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  découvrir  la  vérité, 
qui  d'entre  eux  prendrait  intérêt  à  elle  ?  Chacun  sait  bien  que 
son  système  n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le 
soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  n'en  a  pas  un  seul  qui, 
venant  à  connaître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge 
qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un  autre.  Où  est  le 
philosophe  qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperait  pas  volontiers 
le  genre  humain  ?  Où  est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  se  propose  un  autre  objet  que  de  se  distinguer  ?  Pourvu 
qu'il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat 
de  ses  concurrents,  que  demande-t-il  de  plus  ?  L'essentiel  est 
de  penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les  croyants  il  est 
athée,  chez  les  athées  il  serait  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d'apprendre 
à  borner  mes  recherches  à  ce  qui  m'intéressait  immédiatement, 
à  me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et 
à  ne  m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que  des  choses  qu'il  m'im- 
portait de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes  doutes 
inutiles,  les  philosophes  ne  feraient  que  multiplier  ceux  qui 
me  tourmentaient  et  n'en  résoudraient  aucun.  Je  pris  donc  un 
autre  guide  et  je  me  dis  :  Consultons  la  lumière  intérieure, 
elle  m'égarera  moins  qu'ils  ne  m'égarent,  ou,  du  moins,  mon 
erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  suivant 
mes  propres  illusions  qu'en  me  livrant  à  leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opinions  qui 
m'avaient  tour  à  tour  entraîné  depuis  ma  naissance,  je  vis 
que,  bien  qu'aucune  d'elles  ne  fût  assez  évidente  pour  pro- 
duire immédiatement  la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés 
de  vraisemblance,  et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prêtait 
ou  s'y  refusait  à  différentes  mesures.  Sur  cette  première 
observation,  comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes 
idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai  que  la  première 
et  la  plus  commune  était  aussi  la  plus  simple    et    la  plus 
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raisonnable,  et  qu'il  ne  lui  manquait,  pour  réunir  tous  les 
suffrages,  que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez 
tous  vos  philosophes  anciens  et  modernes  ayant  d'abord 
épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de  force,  de  chances,  de  fata- 
lité, de  nécessité,  d'atomes,  de  monde  animé,  de  matière 
vivante,  de  matérialisme  de  toute  espèce,  et  après  eux  tous, 
l'illustre  Clarke  (1)  éclairant  le  monde,  annonçant  enfin 
l'Être  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  :  avec  quelle 
universelle  admiration,  avec  quel  applaudissement  unanime 
n'eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si  conso- 
lant, si  sublime,  si  propre  à  élever  l'âme,  à  donner  une  base 
à  la  vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de  choses  incompré- 
hensibles à  l'esprit  humain  qu'il  n'en  trouve  d'absurdes  en 
tout  autre  système  !  Je  me  disais  :  Les  objections  insolubles 
sont  communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est  trop 
borné  pour  les  résoudre  ;  elles  ne  prouvent  donc  contre 
aucun  par  préférence  :  mais  quelle  différence  entre  les 
preuves  directes  ?  celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il 
pas  être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de  difficulté  que  les 
autres  ? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour  toute  philo- 
sophie, et  pour  toute  méthode  une  règle  facile  et  simple  qui 
me  dispense  de  la  vaine  subtilité  des  arguments,  je  reprends 
sur  cette  règle  l'examen  des  connaissances  qui  m'intéressent, 
résolu  d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon 
consentement,  pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paraîtront 
avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser 
toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les 
admettre,  et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis- je  ?  quel  droit  ai- je  de  juger  les  choses  ?  et 
qu'est-ce  qui  détermine  mes  jugements  ?  S'ils  sont  entraînés, 
forcés  par  les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain 
à  ces  recherches,  elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'elles- 
mêmes  sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc 
tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  connaître  l'instru- 

(I)  Célèbre  théologien  anglais,  mort  en  1729. 
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ment  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point  je  puis 
me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà 
la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé 
d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou 
ne  la  sens-je  que  par  mes  sensations  ?  Voilà  mon  premier 
doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  résoudre. 
Car,  étant  continuellement  affecté  de  sensations,  ou  immé- 
diatement, ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le 
sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces  mêmes 
sensations,  et  s'il  peut  être  indépendant  d'elles  ? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles  me  font  sentir 
mon  existence  ;  mais  leur  cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles 
m'affectent  malgré  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni 
de  les  produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement 
que  ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet 
qui  est  hors  de  moi,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non  seulement  j'existe,  mais  il  existe  d'autres  êtres, 
savoir,  les  objets  de  mes  sensations  ;  et  quand  ces  objets  ne 
seraient  que  des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne 
sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur  mes 
sens,  je  l'appelle  matière  ;  et  toutes  les  portions  de  matière 
que  je  conçois  réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des 
corps.  Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des  matéria- 
listes ne  signifient  rien  pour  moi  :  leurs  dictinctions  sur 
l'apparence  et  la  réalité  des  corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers  que 
de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sen- 
sations ;  et,  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je 
me  sens  doué  d'une  force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir 
auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir  ;  comparer,  c'est  juger  ;  juger  et 
sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les  objets 
s'offrent  à  moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ; 
par  la  comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi 
dire,  je  les  pose  l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur 
différence  ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous 
leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive  de  l'être  actif 
ou  intelligent  est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est  Je 
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cherche  en  vain  dans  l'être  purement  sensitif  cette  force 
intelligente  qui  superpose  et  puis  qui  prononce  ;  je  ne  la 
saurais  voir  dans  sa  nature.  Cet  être  passif  sentira  chaque 
objet  séparément,  ou  même  il  sentira  l'objet  total  formé  des 
deux  ;  mais,  n'ayant  aucune  force  pour  les  replier  l'un  sur 
l'autre,  il  ne  les  comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs  rapports 
ni  juger  de  leurs  différences  ;  apercevoir  plusieurs  objets  les 
uns  hors  des  autres  n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au 
même  instant  l'idée  d'un  grand  bâton  et  d'un  plus  petit  bâton 
sans  les  comparer,  sans  juger  quel'un  est  plus  petit  que  l'autre, 
comme  je  puis  voir  à  la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le  compte 
de  mes  doigts  (1).  Ces  idées  comparatives,  plus  grande  plus 
petit,  de  même  que  les  idées  numériques  d'un,  de  deux,  etc., 
ne  sont  certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon  esprit 
ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les  sensations  les 
unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont  entre  elles  ces 
mêmes  sensations  :  ceci  demande  explication.  Quand  les 
sensations  sont  différentes,  l'être  sensitif  les  distingue  par 
leurs  différences  :  quand  elles  sont  semblables,  il  les  dis- 
tingue parce  qu'il  sent  les  unes  hors  des  autres.  Autrement, 
comment  dans  une  sensation  simultanée  distinguerait-il  deux 
objets  égaux  ?  il  faudrait  nécessairement  qu'il  confondit  ces 
deux  objets  et  les  prît  pour  le  même,  surtout  dans  un  système 
où  l'on  prétend  que  les  sensations  représentatives  de  l'étendue 
ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aperçues,  leur 
impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti,  les  deux  sont 
sentis,  mais  leur  rapport  n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  juge- 
ment de  ce  rapport  n'était  qu'une  sensation,  et  me  venait 
uniquement  de  l'objet,  mes  jugements  ne  me  tromperaient 
jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport  de 
ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  parallèles  ?  Pour- 
quoi dis-je,  par  exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du 

(i)  Les  relations  de  M.  de  la  Condamine  nous  parlent  d'un  peuple  qui  ne 
savait  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui  composaient  ce 
peuple,  ayant  des  mains,  avaient  souvent  aperçu  leurs  doigts  sans  savoir 
compter  jusqu'à  cinq. 
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grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart  ?  Pourquoi  l'image, 
qui  est  la  sensation,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle» 
qui  est  l'objet  ?  C'est  que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que 
l'opération  qui  compare  est  fautive,  et  que  mon  entendement, 
qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des  sensa- 
tions qui  ne  montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je  m'assure, 
quand  vous  y  aurez  pensé  ;  c'est  que,  si  nous  étions  purement 
passifs  dans  l'usage  de  nos  sens,  il  n'y  aurait  entre  eux  aucune 
communication  ;  il  nous  serait  impossible  de  connaître  que 
le  corps  que  nous  touchons  et  l'objet  que  nous  voyons  sont 
le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous,  ou 
il  y  aurait  pour  nous  cinq  substances  sensibles,  dont  nous 
n'aurions  nul  moyen  d'apercevoir  l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon  esprit  qui 
rapproche  et  compare  mes  sensations  ;  qu'on  l'appelle  atten- 
tion, méditation,  réflexion,  ou  comme  on  voudra  ;  toujours 
est-il  vrai  qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est 
moi  seul  qui  la  produis,  quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occa- 
sion de  l'impression  que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être 
maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'examiner 
plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif, 
mais  un  être  actif  et  intelligent,  et,  quoi  qu'en  dise  la  philo- 
sophie, j'oserai  prétendre  à  l'honneur  de  penser.  Je  sais 
seulement  que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas  dans 
mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans 
les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sûr  d'approcher  de 
la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment  plus  qu'à 
la  raison  est  confirmée  par  la  raison  même. 

M'étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je  commence 
à  regarder  hors  de  moi,  et  je  me  considère  avec  une  sorte  de 
frémissement,  jeté,  perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme 
noyé  dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils 
sont,  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les  étudie,  je  les 
observe  ;  et,  le  premier  objet  qui  se  présente  à  moi  pour  les 
comparer,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière,  et  je  déduis 
toutes  propriétés  essentielles  de  la  matière  des  qualités 
sensibles  qui  me  la  font  apercevoir,  et  qui  en  sont  insépa- 
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râbles.  Je  la  vois  tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en  repos  (1)  ; 
d'où  j'infère  que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont 
essentiels  ;  mais  le  mouvement,  étant  une  action,  est  l'effet 
d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  l'absence.  Quand  donc 
rien  n'agit  sur  la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela 
même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  au  mouvement,  son 
état  naturel  est  d'être  en.  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvements,  savoir, 
mouvement  communiqué,  et  mouvement  spontané  ou  volon- 
taire. Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  au 
corps  mû,  et  dans  le  feecond  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  con- 
clurai pas  de  là  que  le  mouvement  d'une  montre,  par  exemple, 
est  spontané  ;  car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'agissait  sur 
lui,  il  ne  tendrait  point  à  se  redresser,  et  ne  tirerait  point  la 
chaîne.  Par  la  même  raison,  je  m'accorderai  point  non  plus 
la  spontanéité  aux  fluides,  ni  au  feu  même  qui  fait  leur 
fluidité  (2). 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  animaux  sont 
spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  n'en  sais  rien,  mais  que  l'ana- 
logie est  pour  l'affirmative.  Vous  me  demanderez  encore  com- 
ment je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés  ;  je 
vous  dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir 
mon  bras  et  je  le  meus,  sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre 
cause  immédiate  que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait 
raisonner  pour  détruire  en  moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort 
que  toute  évidence  ;  autant  vaudrait  me  prouver  que  je 
n'existe  pas. 

S'il  n'y  ayait  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n'en 
serait  que  plus  embarrrassé  à  imaginer  la  première  cause  de 
tout  mouvement.  Pour  moi,  je  me  sens  tellement  persuadé 
que  l'état  naturel  de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  qu'elle 

(i)  Ce  repos  n'est,  si  l'on  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous  observons  du 
plus  ou  du  moins  dans  le  mouvement,  nous  concevons  très  clairement  un  des 
deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos;  et  nous  le  concevons  si  bien,  que  nous 
sommes  enclins  même  à  prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or 
il  n'est  pas  vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière,  si  elle  peut 
être  conçue  en  repos. 

(2)  Les  chimistes  regardent  lephlogistique  ou  l'élément  du  feu  comme  épars, 
immobile,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fait  partie,  jusqu'à  ce  que  des 
causes  étrangères  le  dégagent,  le  réunissent,  le  mettent  en  mouvement,  et  le 
changent  en  feu. 
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n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en  voyant  un 
corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c'est  un  corps 
animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a  été  communiqué.  Mon 
esprit  refuse  tout  acquiescement  à  l'idée  de  la  matière  non 
organisée  se  mouvant  d'elle-même,  ou  produisant  quelque 
action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière  éparse 
et  morte  (1),  qui  n'a  rien  dans  son  tout  de  l'union,  de  l'orga- 
nisation, du  sentiment  commun  des  parties  d'un  corps  animé, 
puisqu'il  est  certain  que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous 
sentons  nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers  est  en 
mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés,  uniformes,  assu- 
jettis à  des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette  liberté  qui 
parait  dans  les  mouvements  spontanés  de  l'homme  et  des 
animaux.  Le  monde  n'est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se 
meuve  de  lui-même  ;  il  y  a  donc  de  ses  mouvements 
quelque  cause  étrangère  à  lui,  laquelle  je  n'aperçois  pas  ; 
mais  la  persuasion  intérieure  me  rend  cette  cause  tellement 
sensible,  que  je  ne  puis  voir  rouler  le  soleil  sans  imaginer 
une  force  qui  le  pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois 
sentir  une  main  qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'aperçois  point 
les  rapports  essentiels  avec  la  matière,  de  quoi  serai -je 
avancé  ?  Ces  lois,  n'étant  point  des  êtres  réels,  des  substances, 
ont  donc  quelque  autre  fondement  qui  m'est  inconnu.  L'expé- 
rience et  l'observation  nous  ont  fait  connaître  les  lois  du 
mouvement  ;  ces  lois  déterminent  les  effets  sans  montrer  les 
causes  ;  elles  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le  système 
du  monde  et  la  marche  de  l'univers.  Descartes  avec  des  dès 
formait  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  il  ne  put  donner  le  premier 
branle  à  ces  dés,  ni  mettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à 
l'aide  d'un  mouvement  de  rotation.  Newton  a  trouvé  la  loi  de 
l'attraction  ;  mais  l'attraction  seule  réduirait  bientôt  l'univers 
en  une  masse  immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une 
force  projectile  pour  faire  décrire   des   courbes  aux  corps 

(i)  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante,  sans 
pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir  des  sens 
me  paraît  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette 
idée,  il  faudrait  commencer  par  la  comprendre,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce 
bonheur  là. 
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célestes.  Que  Descartes  nous  dise  quelle  loi  physique  a  fait 
tourner  ses  tourbillons  ;  que  Newton  nous  montre  la  main 
qui  lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point  dans  la 
matière  ;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique,  mais 
elle  ne  le  produit  pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des 
forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus  je 
trouve  que,  d'effets  en  effets,  il  faut  toujours  remonter  à 
quelque  volonté  pour  première  cause  ;  car  supposer  un  progrès 
de  causes  à  l'infini,  c'est  n'en  point  supposer  du  tout.  En  un 
mot,  tout  mouvement  qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne 
peut  venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire  ;  les  corps 
inanimés  n'agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n'y  a  point 
de  véritables  actions  sans  volonté.  Voilà  mon  premier  prin- 
cipe. Je  crois  donc  qu'une  volonté  meut  l'univers  et  anime  la 
nature.  Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier  article 
de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et 
corporelle  ?  je  n'en  sais  rien,  mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle 
la  produit.  Je  veux  agir,  et  j'agis  ;  je  veux  mouvoir  mon  corps, 
et  mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en 
repos  vienne  à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le  mou- 
vement, cela  est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La 
volonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je 
connais  cette  volonté  comme  cause  motrice  ;  mais  concevoir 
la  matière  productrice  du  mouvement,  c'est  clairement  con- 
cevoir un  effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma 
volonté  meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations 
affectent  mon  âme.  Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de  ces 
mystères  a  paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant  à  moi, 
soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen 
d'union  des  deux  substances  me  parait  absolument  incom- 
préhensible. Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette  incom- 
préhensibilité  même  pour  confondre  les  deux  substances, 
comme  si  des  opérations  de  natures  si  différentes  s'expli- 
quaient mieux  dans  un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est  vrai  ; 
mais  enfin  il  offre  un  sens,  et  il  n'a  rien  qui  répugne  à  la 
raison  ni  à  l'observation  :  en  peut-on  dire  autant  du  maté- 
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rialisme  ?  N'est-il  pas  clair  que  si  le  mouvement  était  essen- 
tiel à  la  matière,  il  en  serait  inséparable,  il  y  serait  toujours 
en  même  degré,  toujours  le  même  dans  chaque  portion  de 
matière,  il  serait  incommutable,  il  ne  pourrait  ni  augmenter 
ni  diminuer,  et  l'on  ne  pourait  pas, même  concevoir  la  matière 
en  repos  ?  Quand  on  me  dit  que  le  mouvement  ne  lui  est  pas 
essentiel,  mais  nécessaire,  on  veut  me  donner  le  change  par 
des  mots  qui  seraient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils  avaient  un  peu 
plus  de  sens.  Car,  ou  le  mouvement  de  la  matière  lui  vient 
d'elle-même,  et  alors  il  lui  est  essentiel,  ou,  s'il  lui  vient  d'une 
cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière  qu'autant  que 
la  cause  motrice  agit  sur  elle  :  nous  rentrons  dans  la  première 
difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus 
grandes  erreurs  des  hommes  ;  jamais  le  jargon  de  la  méta- 
physique n'a  fait  découvrir  une  seule  vérité,  et  il  a  rempli 
la  philosophie  d'absurdités  dont  on  a  honte,  sitôt  qu'on  les 
dépouille  de  leurs  grands  mots.  Dites-moi,  mon  ami,  si,  quand 
on  vous  parle  d'une  force  aveugle  répandue  dans  toute  la 
nature,  on  porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit.  On 
croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  vagues  de  force 
universelle,  de  mouvement  nécessaire,  et  l'on  ne  dit  rien  du 
tout.  L'idée  du  mouvement  n'est  autre  chose  que  l'idée  du 
transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a  point  de  mouvement 
sans  quelque  direction  ;  car  un  être  individuel  ne  saurait  se 
mouvoir  à  la  fois  dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la 
matière  se  meut-elle  nécessairement  ?  Toute  la  matière  en 
corps  a-t-elle  un  mouvement  uniforme,  oujchaque  atome  a-t-il 
son  mouvement  propre  ?  Selon  la  première  idée,  l'univers 
entier  doit  former  une  masse  solide  et  indivisible  ;  selon  la 
seconde,  il  ne  doit  former  qu'un  fluide  épars  et  incohérent^ 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  que  deux  atomes  se  réunissent. 
Sur  quelle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de 
toute  la  matière  ?  Sera-ce  en  droite  ligne  ou  circula irement, 
en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche  ?  Si  chaque  molécule 
de  matière  a  sa  direction  particulière,  quelles  seront  les 
causes  de  toutes  ces  directions  et  de  toutes  ces  différences  ? 
Si  chaque  atome  ou  molécule  de  matière  ne  faisait  que  tourner 
sur  son  propre  centre,  jamais  rien  ne  sortirait  de  sa  place,  et 
il  n'y  aurait   point  de  mouvement    communiqué  ;    encore 
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même  faudrait-il  que  ce  mouvement  circulaire  fût  déterminé 
dans  quelque  sens.  Donner  à  la  matière  le  mouvement  par 
abstraction,  c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien  ;  et  lui 
donner  un  mouvement  déterminé,  c'est  supposer  une  cause 
qui  le  détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  particulières, 
plus  j'aide  nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais  trouver 
aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de  pouvoir  imaginer 
aucun  ordre  dans  le  concours  fortuit  des  éléments,  je  n'en 
puis  pas  même  imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'univers 
m'est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je  comprends 
que  le  mécanisme  du  monde  peut  n'être  pas  intelligible  à 
l'esprit  humain  ;  mais  sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de 
l'expliquer,  il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue 
selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence  :  c'est 
mon  second  article  de  foi.  Agir,  comparer,  choisir,  sont  les 
opérations  d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Où 
le  voyez-vous  exister  ?  m'allez-vous  dire.  Non  seulement  dans 
les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire  ;  non 
seulement  dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans 
l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille 
qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore  la  fin, 
parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer 
les  parties  entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports, 
d'en  remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe  ; 
mais  je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié  :  je  ne 
laisse  pas  d'apercevoir  l'intime  correspondance  par  laquelle 
les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  Je 
suis  comme  un  homme  qui  verrait  la  première  fois  une 
montre  ouverte,  et  qui  ne  laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage, 
quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'eût 
point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais,  dirait-il,  à  quoi  le  tout  est 
bon  ;  mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres  ; 
j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis 
bien  sûr  que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert 
que  pour  une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'aper- 
cevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les  rapports 
ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  sentiment  inté- 
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rieur  ;  quel  esprit  sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage  ?  à 
quels  yeux  non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'univers 
n'annonce-t-il  pas  une  suprême  intelligence  ;  et  que  de 
sophismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  méconnaître 
l'harmonie  des  êtres  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres  ?  Qu'on  me  parle  tant  qu'on 
voudra  de  combinaisons  et  de  chances  ;  que  vous  sert  de  me 
réduire  au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  per- 
suasion ?  et  comment  m'ôterez-vous  le  sentiment  involontaire, 
qui  vous  dément  toujours  malgré  moi  ?  Si  les  corps  organisés 
se  sont  combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant  de 
prendre  des  formes  constantes,  s'il  s'est  formé  d'abord  des 
estomacs  sans  bouches,  des  pieds  sans  têtes,  des  mains  sans 
bras,  des  organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris 
faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes 
essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature 
s'est-elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'était  pas 
d'abord  assujettie  ?  Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une 
chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible,  et  que  la  difficulté  de 
l'événement  est  compensée  par  la  quantité  des  jets  ;  j'en 
conviens.  Cependant,  si  l'on  venait  me  dire  que  des  carac- 
tères d'imprimerie  projetés  au  hasard  ont  donne  V Enéide  tout 
arrangée,  je  ne  daignerais  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier 
le  mensonge. Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  quantité  des  jets. 
Mais  de  ces  jets-là  combien  faudrait-il  que  j'en  suppose  pour 
rendre  la  combinaison  vraisemblable  ?  Pour  moi,  qui  n'en 
vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que  son  pro- 
duit n'est  point  l'effet  du  hasard.  Ajoutez  que  des  combi- 
naisons et  des  chances  ne  donneront  jamais  que  des  produits 
de  même  nature  que  les  éléments  combinés,  que  l'organisa- 
tion et  la  vie  ne  résulteront  point  d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un 
chimiste  combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et 
penser  dans  son  creuset  (1). 

(i)  Croirait-on,  si  l'on  n'en  avait  la  preuve,  que  l'extravagance  humaine  pût 
être  portée  à  ce  point  ?  Amatus  Lusii.inus  assurait  avoir  vu  un  petit  hommj 
long  d'un  pouce  enfermé  dans  un  verre,  que  Julius  CamiiJus,  comme  un 
autre  Prométhée,  avait  fait  par  la  science  alchimique.  Paracelse,  de  Natura 
rerum^  enseigne  la  façon  de  produire  ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les 
pygmées,  les  faunes,  les  satyres  et  les  nymphes  ont  été  engendrés  par  !a  chimie. 
En  effet,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  à  faire,  pour 
établir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer  que  la  matière  organi- 
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J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec  scandale. 
Comment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir  faire  un  livre  des 
merveilles  de  la  nature,  qui  montre  la  sagesse  de  son  auteur  ? 
Son  livre  serait  aussi  gros  que  le  monde,  qu'il  n'aurait  pas 
épuisé  son  sujet  ;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails, 
la  plus  grande  merveille  échappe,  qui  est  l'harmonie  et 
l'accord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps  vivants  et 
organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain  ;  la  barrière  insur- 
montable que  la  nature  a  mise  entre  les  diverses  espèces, 
afin  qu'elles  ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  intentions 
avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas  contentée 
d'établir  l'ordre,  elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que 
rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse,  à 
quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  commun  de  tous  les 
autres,  autour  duquel  ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils 
sont  tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  relativement 
aux  autres.  L'esprit  se  confond  et  se  perd  dans  cette  infinité 
de  rapports,  dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la 
foule.  Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  toute  cette 
harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière  mue  fortuite- 
ment !  Ceux  qui  nient  l'unité  d'intention  qui  se  manifeste  dans 
les  rapports  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau 
couvrir  leur  galimatias  d'abstractions,  de  coordinations,  de 
principes  généraux,  de  termes  emblématiques  ;  quoi  qu'ils 
fassent,  il  m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d'êtres  si 
constamment  ordonnés,  que  je  ne  conçoive  une  intelligence 
qui  l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière 
passive  et  morale  a  pu  produire  des  êtres  vivants  et  sentants, 
qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  produire  des  êtres  intelligents, 
que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
puissante  et  sage  ;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela 
m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou 
créé  ?  Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses  ?  y  en  a-t-il  deux 
ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  je  n'en  sais  rien,  et 
que  m'importe.  A  mesure  que  ces  connaissances  me  devien- 
dront intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les  acquérir  ;  jusque- 
que  résiste  à  Tardeur  du  feu,  et  que  ses  molécules  peuvent  se  conserver  en  vie 
dans  un  fourneau  de  réverbère. 
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là  je  renonce  à  des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 
mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et 
supérieures  à  ma  raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n'enseigne  point  mon  senti- 
ment, je  l'expose.  Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il 
y  ait  un  principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point  ;  toujours  est- 
il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence 
unique  ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même 
système,  et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin,  savoir  la  conser- 
vation du  tout  dans  l'ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui 
peut,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet  être  enfin,  quel  qu'il  soit, 
qui  meut  l'univers  et  ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu. 
Je  joins  à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de 
volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de  bonté  qui  en  est  une 
suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  connais  pas  mieux  l'être  auquel 
je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  à  mes  sens  et  à  mon 
entendement  ;  plus  j'y  pense,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très 
certainement  qu'il  existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais 
que  mon  existence  est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que  toutes 
les  choses  qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans  le  même 
cas.  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres  ;  je  le  sens  en 
moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je  veux  le 
contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où  il  est, 
ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il  m'échappe,  et  mon 
esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  jamais  sur  la 
nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses 
rapports  avec  moi.  Ces  raisonnements  sont  toujours  témé- 
raires, un  homme  sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et 
sûr  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les  approfondir  :  car  ce  qu'il  y  a 
de  plus  injurieux  à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y  point  penser, 
mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  lesquels  je 
conçois  mon  existence,  je  reviens  à  moi,  et  je  cherche  quel 
rang  j'occupe  dans  l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne,  et  que 
je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  au  premier 
par  mon  espèce  ;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instruments 
qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force 
pour  agir  sur  tous  les  corps  qui  m'environnent,  ou  pour  me 
prêter  ou  me  dérober  comme  il  me  plaît  à  leur  action,  qu'aucun 
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d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule  impul- 
sion physique  ;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait 
inspection  sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait 
observer  tous  les  autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leur  mou- 
vement, leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment 
de  l'existence  commune  à  celui  de  son  existence  individuelle? 
Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour  moi, 
si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il 
habite  ;  car  non  seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non 
seulement  il  dispose  des  éléments  par  son  industrie,  mais  lui 
seul  sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore,  par 
la  contemplation,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher. 
Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire 
usage  du  feu,  et  qui  sache  faire  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je 
puis  observer,  connaître  les  êtres  et  leurs  rapports?  je  puis 
sentir  ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu  ;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer 
le  bien,  le  faire;  et  je  me  comparais  aux  bêtes!  Ame  abjecte, 
c'est  la  triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles  :  ou 
plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes 
principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus 
même  de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Pour  moi  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir,  moi,  homme 
simple  et  vrai,  que  la  fureur  d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui 
n'aspire  point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte,  content  de  la 
place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur 
que  mon  espèce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre 
des  êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'être  homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me  touche  ; 
car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix,  et  il  n'était  pas  dû  au 
mérite  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore.  Puis-je  me  voir 
ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable, 
et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a  placé  ?  De  mon  premier  retour 
sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnaissance 
et  de  bénédiction  pour  l'auteur  de  mon  espèce,  et  de  ce  senti- 
m  ent  mon  premier  hommage  à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore 
la  puissance  suprême  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits.  Je 
n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne  ce  culte,  il  m'est  dicté  par  la 
nature  elle-même.  N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de 
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l'amour  de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège,  et  d'aimer  ce 
qui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place  individuelle 
dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  divers  rangs  et  les  hommes 
qui  les  remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où  est 
l'ordre  que  j'avais  observé  ?  Le  tableau  de  la  nature  ne 
m'offrait  qu'harmonie  et  proportions,  celui  du  genre  humain 
ne  m'offre  que  confusion,  désordre  !  Le  concert  règne  entre 
les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans  le  chaos  !  Les  animaux 
sont  heureux,  leur  roi  seul  est  misérable  !  O  sagesse,  où  sont 
tes  lois?  O  Providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde? 
Être  bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pouvoir  ?  Je  vois  le  mal 
sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions  et 
de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans  mon  esprit 
les  sublimes  idées  de  l'âme,  qui  n'avaient  point  jusque-là 
résulté  de  mes  recherches?  En  méditant  sur  la  nature  de 
l'homme,  j'y  crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un 
rélevait  à  l'étude  des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice 
et  du  beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel  dont  la 
contemplation  fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l'autre  le  rame- 
nait bassement  en  lui-même,  l'asservissait  à  l'empire  des  sens, 
aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  contrariait  par  elles 
tout  ce  qui  lui  inspirait  le  sentiment  du  premier.  En  me  sen- 
tant entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements  contraires, 
je  me  disais  :  Non,  l'homme  n'est  point  un  :  je  veux  et  je  ne 
veux  pas,  je  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre  ;  je  vois  le  bien, 
je  l'aime,  et  je  fais  le  mal  ;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  rai- 
son, passif  quand  mes  passions  m'entraînent;  et  mon  pire 
tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sentir  que  j'ai  pu 
résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours  de 
bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort 
sans  doute,  et  il  n'y  a  point  de  morale  démontrée  ;  mais  si  se 
préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pour- 
tant le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  simple  lève 
ces  contradictions,  et  je  ne  reconnais  plus   qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  substance,  j'entends 
en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité  primitive,  et  abstrac- 
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tion  faite  de  toutes  modifications  particulières  ou  secondaires. 
Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues 
peuvent  se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit  admettre 
qu'une  substance  ;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuelle- 
ment, il  y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on  peut  faire  de 
pareilles  exclusions.  Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi,  je 
n'ai  besoin,  quoi  qu'en  dise  Locke,  de  connaître  la  matière 
que  comme  étendue  et  divisible,  pour  être  assuré  qu'elle  ne 
peut  penser  ;  et  quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les 
arbres  sentent  et  que  les  roches  pensent  (1),  il  aura  beau 
m'embarrasser  dans  ses  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en 
lui  qu'un  sophiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner 
le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder  une  âme  à  l'homme. 
Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux 
un  instrument  à  corde,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un 
autre  instrument  caché  :  le  sourd  voit  frémir  la  corde  ;  je  lui 
dis  :  C'est  le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout,  répond-il  ;  la 
cause  du  frémissement  de  la  corde  est  en  elle-même  :  c'est 
une  qualité  commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Montrez- 
moi  donc,  reprends-je,  ce  frémissement  dans  les  autres  corps, 

(i)  II  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philosophie 
moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle  ne 
reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature;  et  toute  la  différence 
qu'elle  trouve  entre  un  homme  et  une  pierre,  est  que  Thomme  est  un  être 
sensitif  qui  a  des  sensations,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais 
s'il  est  vrai  que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le 
moi  individuel?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des  corps 
agrégatifs?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  fluides  et  dans  les 
solides,  dans  les  mixtes  et  dans  les  éléments  ?  Il  n'y  a,  dit-on,  que  des  indi- 
vidus dans  la  naturel  Mais  quels  sont  ces  individus  ?  Cette  pierre  est-elle  un 
individu  ou  une  agrégation  d'individus?  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en 
contient-elle  autant  que  de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est 
un  être  sensitif,  comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par  la- 
quelle l'un  se  sent  dans  l'autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  confondent  en 
un?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est  in. 
connu  ;  mais  nous  concevons  au  moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les 
masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec  l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous 
la  même  chose  du  sentiment  ?  Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l'être 
sensitif  est  invisible  et  un;  il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout  entier  ou  nul  : 
lêtre  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  comment  l'entendent  nos 
matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait 
rejeter  la  pensée  leur  devraient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment;  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils  ne  feraient  pas  aussi  l'autre;  que 
leur  en  coûterait-il  de  plus?  et  puisqu'ils  sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pasi 
comment  osent-ils  affirmer  qu'ils  sentent  ? 
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ou  du  moins  sa  cause  dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique 
le  sourd  ;  mais,  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit 
cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par  vos 
sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  ?  C'est  expliquer  un  fait 
obscur  par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos 
sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l'esprit 
humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  des  matérialistes 
ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la 
voix  intérieure  qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  : 
Une  machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  figure 
qui  produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à 
briser  les  liens  qui  le  compriment  ;  l'espace  n'est  pas  ta  mesure, 
Tunivers  entier  n'est  pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments, 
tes  désirs,  ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre 
principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis. 
On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me 
parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ;  cette  action 
réciproque  n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma  volonté  est  indépen- 
dante de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou 
je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand 
je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder 
à  mes  passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la 
force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j'agis  selon 
l'impulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette 
faiblesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté  ;  je  suis  esclave  par  mes 
vices,  et  libre  par  mes  remords  ;  le  sentiment  de  ma  liberté 
ne  s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que  j'empêche 
enfin  la  voix  de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la  mienne, 
et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu.  Quand  on  me 
demande  quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je 
demande  à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon 
jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ; 
et  si  l'on  comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  juge- 
ments, que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer 
et  de  juger,  on  verra  que  sa  fierté  n'est  qu'un  pouvoir  sem- 
blable, ou  dérivé  de  celid-là  ;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé 
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le  vrai  ;  s'il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  jugement.  Et  quelle  est 
ta  cause  qui  détermine  son  jugement?  C'est  sa  faculté  intelli- 
gente, c'est  sa  puissance  de  juger;  la  cause  déterminante  est 
en  lui-même.  Passé  cela,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon 
propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal  ;  mais  ma 
liberté  consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce 
qui  m'est  convenable,  ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien 
d'étranger  à  moi  ne  me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas 
mon  maître,  parce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre 
que  moi  ? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être 
libre  ;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe 
actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  causes,  c'est 
tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première 
impulsion,  ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  anté- 
rieure, et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté  sans  liberté» 
L'homme  est  donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel,  animé 
d'une  substance  immatérielle,  c'est  mon  troisième  article  de 
foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les 
autres,  sans  que  je  continue  à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même  ;  tout  ce 
qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné  de 
la  Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point 
le  mal  que  fait  l'homme,  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui 
donne  ;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la 
part  d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle 
ne  pût  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus 
grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fît 
non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire 
ce  choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la  liberté 
qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre  général.  Le  mal  que 
l'homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  système 
du  monde,  sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même  ne 
se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu 
ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il 
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la  fit  d'une  nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la 
moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu. 
La  suprême  jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi-même, 
c'est  pour  mériter  ce  contentement  que  nous  sommes  tentés 
par  les  passions  et  retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de 
plus  en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même  ?  Pouvait- 
elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre  nature  et  donner 
le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal 
faire  ?  Quoi  !  pour  empêcher  l'homme  d'être  méchant,  fallait- 
il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête  ?  Non,  Dieu  de  mon 
âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à  ton  image, 
afin  que  je  puisse  être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux  et 
méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines,  nous  viennent 
de  nous.  Le  mal  moral  est  incontestablement  notre  ouvrage, 
et  le  mal  physique  ne  serait  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'ont 
rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la  nature 
nous  fait  sentir  nos  besoins  ?  La  douleur  du  corps  n'est-elle 
pas  un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertissement 
d'y  pourvoir  ?  La  mort...  Les  méchants  n'empoisonnent-ils  pas 
leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre? 
La  mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites  ;  la 
nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Com- 
bien l'homme  vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à 
peu  de  maux  !  il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans 
passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort  ;  quand  il  la  sent, 
ses  misères  la  lui  rendent  désirable  :  dès  lors  elle  n'est  plus 
un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous  contentions  d'être  ce  que  nous 
sommes,  nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort  ;  mais 
pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous  nous  donnons 
mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un  peu  de  souf- 
france doit  s'attendre  à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté 
sa  constitution  par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  rétablir  par 
des  remèdes,  au  mal  qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint  ; 
la  prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère  ;  plus 
on  la  veut  fuir,  plus  on  la  sent  ;  et  l'on  meurt  de  frayeur 
durant  toute  sa  vie,  en  murmurant  contre  la  nature  des  maux 
qu'on  s'est  fait  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  ;  cet  auteur,  c'est 
toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui  que  tu  fais 
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ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal 
général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le 
système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal 
particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre  : 
et  ce  sentiment,  l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se 
l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de  prise  sur  quiconque, 
ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos 
funestes  progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage 
de  l'homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien,  rien  n'est  injuste.  La  justice  est  inséparable 
de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une  puissance 
sans  borne  et  de  l'amour  de  soi,  essentiel  à  tout  être  qui  se 
sent.  Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire,  son  existence 
avec  celle  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpé- 
tuel de  la  puissance  ;  elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ; 
Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  il  ne  pourrait  être  destruc- 
teur et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vou- 
loir que  ce  qui  est  bien  (1).  Donc  l'Être  souverainement  bon 
parce  qu'il  est  souverainement  puissant,  doit  être  aussi  sou- 
verainement j  uste,  autrement  il  se  contredirait  lui-même,  car 
l'amour  de  l'ordre  qui  le  produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour 
de  l'ordre  qui  le  conserve  s'appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur 
doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est 
leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me 
consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois 
juste,  et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  consi- 
dérer l'état  présent  des  choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le 
juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'allume 
en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  !  La  conscience  s'élève 
et  murmure  contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu 
m'as  trompé  ! 

Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton  âme  est-elle 
anéantie  ?  As-tu  cessé  d'exister  ?  O  Brutus  !  ô  mon  fils  !  ne 
souille  point  ta  noble  vie  en  la  finissant  ;  ne  laisse  point  ton 

(i)  Quand  les  anciens  appelaient  optimus  maximus  le  Dieu  suprême,  ils 
disaient  très  vrai;  mais  en  disant  maximus  optimus^  ils  auraient  parlé  plus 
exactement  ;  puisque  sa  bonté  vient  de  sa  puissance,  il  est  bon  parce  qu'il  est 
grand. 
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espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes. 
Pourquoi  dis- tu  :  La  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du 
prix  de  la  tienne  ?  Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas 
vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est  obligé  de 
payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  !  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la 
victoire,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans  la 
lice,  disait  Plutarque,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés 
sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont  parcourue. 

Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps  ;  et  si 
elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n'aurais 
d'autre  preuve  de  l'immatérialité  de  l'âme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul 
m'empêcherait  d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance  dans 
l'harmonie  universelle  me  ferait  chercher  à  la  résoudre.  Je 
me  dirais  :  Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre 
dans  l'ordre  à  la  mort.  J'aurais,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me 
demander  où  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sen- 
sible est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour 
moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances.  Il  est  très  simple 
que,  durant  ma  vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union 
du  corps  et  de  l'âme  est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se 
dissoudre,  et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de 
l'un  entraînerait-elle  la  destruction  de  l'autre?  Au  contraire! 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient,  par  leur  union,  dans 
un  état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous 
deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active  et  vivante 
regagne  toute  la  force  qu'elle  employait  à  mouvoir  la  subs- 
tance passive  et  morte.  Hélas  !  Je  le  sens  trop  par  mes  vices 
l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de  l'âme 
ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'âme  est-elle  immortelle  par 
sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne  conçoit 
rien  sans  bornes  :  tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que 
puis- je  nier,  affirmer?  quels  raisonnements  puis- je  faire  sur 
ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  l'âme  survit  au  corps 
assez  pour  le  maintien  de  Tordre  :  qui  sait  si  c'est  assez  pour 
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durer  toujours?  Toutefois  je  conçois  comment  le  corps  s'use 
et  se  détruit  par  la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  con- 
cevoir une  destruction  pareille  de  l'être  pensant  ;  et  n'imagi- 
nant point  comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt 
pas.  Puisque  cette  présomption  me  console  et  n'a  rien  de 
déraisonnable,  pourquoi  craindrais-j e  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connais  par  le  sentiment  et  par  la 
pensée,  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence  ; 
je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  se  prolonge  que  par 
la  mémoire,  et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je 
me  souvienne  d'avoir  été.  Or,  je  ne  saurais  me  rappeler,  après 
ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle 
aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait  ;  et  je  ne 
doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des 
bons  et  le  tourment  des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions 
ardentes  absorbent  le  sentiment  interne,  et  donnent  le  change 
aux  remords.  Les  humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exer- 
cice des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais 
quand,  délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les  sens, 
nous  jouirons  de  la  contemplation  de  l'Être  suprême  et  des 
vérités  éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de 
l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre  âme,  et  que 
nous  serons  uniquement  occupés  à  comparer  ce  que  nous 
avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la 
voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son  empire,  c'est 
alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de  soi- 
même,  et  le  regret  amer  de  s'être  avili,  distingueront  par  des 
sentiments  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera  préparc. 
Ne  me  demandez  point,  ô  mon  ;bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres 
sources  de  bonheur  et  de  peines  ;  je  l'ignore  ;  et  c'est  assez  de 
celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie,  et  m'en 
faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront 
récompensés  ;  car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excel- 
lent que  d'exister  selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront 
heureux,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les 
ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir  ;  et  que, 
n'ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas 
trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pour- 
tant dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans  une 
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autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite  de  l'homme 
que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable  de 
l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l'ordre 
observées,  et  Dieu  constant  à  lui-même  (l). 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  méchants 
seront  éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être 
de  les  condamner  à  souffrir  toujours  ;  je  l'ignore  encore,  et 
n'ai  point  la  vaine  curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles. 
Que  m'importe  ce  que  deviendront  les  méchants  ?  Je  prends 
peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils 
soient  condamnés  à  des  tourments  sans  fin.  Si  la  suprême 
Justice  se  venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie .  Vous  et  vos  erreurs, 
ô  nations  !  êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous 
vous  faites  à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C'est  dans 
vos  cœurs  insatiables,  rongés  d'envie,  d'avarice  et  d'ambition, 
qu'au  sein  de  vos  fausses  prospérités  les  passions  vengeresses 
punissent  vos  forfaits,  Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher 
l'enfer  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des 
méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  désirs 
insensés  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De 
quelle  perversité  de  purs  esprits  seraient-ils  susceptibles? 
N'ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  seraient-ils  méchants?  Si, 
destitués  de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans  la 
contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  ; 
et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être  misérable? 
Voilà  ce  que  j'ai  du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à 
me  décider  là-dessus.  O  Être  clément  et  bon  !  quels  que  soient 
tes  secrets,  je  les  adore  ;  si  tu  punis  éternellement  les  mé- 
chants, j'anéantis  ma  faible  raison  devant  ta  justice,  mais  si 
les  remords  de  ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps, 
si  leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend 
tous  également  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas 
mon  frère?  Combien  de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler! 
Que  délivré  de  sa  misère,  il  perde  aussi  la  malignité  qui 
l'accompagne  ;  qu'il  soit  heureux  ainsi  que  moi  :  loin  d'ex- 

(i)  Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seigneur, 

Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 
O  Dieu  1  fais-nous  revivre  l 

(Ps.  ii5.) 
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citer  ma  jalousie,  son    bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  oeuvres,  et 
l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'importait  de 
connaître,  je  suis  parvenu  à  étendre  et  augmenter  par  degrés 
l'idée,  d'abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisais  de  cet 
être  immense.  Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus 
grande,  elle  est  aussi  moins  proportionnée  à  la  raison 
humaine.  A  mesure  que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle 
lumière,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé 
d'abandonner  toutes  les  notions  terrestres  qui  m'aidaient  à 
l'imaginer.  Dieu  n'est  plus  corporel  et  sensible  ;  la  suprême 
Intelligence  qui  régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  : 
j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevoir  son  essence 
inconcevable.  Quand  je  pense  que  c'est  elle  qui  donne  la  vie 
et  l'activité  à  la  substance  vivante  et  active  qui  régit  les  corps 
animés  ;  quand  j'entends  dire  que  mon  âme  est  spirituelle  et 
que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilissement 
de  l'essence  divine  ;  comme  si  Dieu  et  mon  âme  étaient  de 
même  nature  !  comme  si  Dieu  n'était  pas  le  seul  être  absolu, 
le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même, 
et  duquel  nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la 
volonté,  la  liberté,  l'être  !  Nous  ne  sommes  libres  que  parce 
qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable 
est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé 
la  matière,  les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien. 
L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma  portée  :  je  la  crois 
autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais  je  sais  qu'il  a  formé 
l'univers  et  tout  ce  qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné. 
Dieu  est  éternel,  sans  doute  ;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser 
l'idée  de  l'éternité  ?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée  ? 
Ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant  les  choses,  qu'il  sera 
tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  serait  même  au  delà,  si  tout 
devait  finir  un  jour.  Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne 
l'existence  à  d'autres  êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompré- 
hensible ;  mais  que  l'être  et  le  néant  se  convertissent  d'eux- 
mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contradiction  palpable,  c'est 
une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est-il?  l'homme  est 
intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intelligence  n'a 
pas  besoin  de  raisonner  ;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni 
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conséquences,  il  n'y  a  pas  même  de  proposition  :  elle  est 
purement  intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  qui  peut  être  ;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une 
seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des 
moyens,  la  puissance  divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut 
parce  qu'il  veut  ;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon  ; 
rien  n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans  l'homme  est 
l'amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  l'amour  de 
Tordre  ;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et 
lie  chaque  partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste  ;  j'en  suis  con- 
vaincu, c'est  une  suite  de  sa  bonté  ;  l'injustice  des  hommes  est 
leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne  ;  le  désordre  moral,  qui  dépose 
contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait  que  la 
démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l'homme  est  de  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu,  de 
demander  compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  attributs 
dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des  conséquences 
forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma  raison  ;  mais  je  les 
affirme  sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affir- 
mer rien.  J'ai  beau  me  dire  :  Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me 
le  prouve  ;  je  n'en  conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être 
ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  infinie, 
moins  je  la  conçois  ;  mais  elle  est,  cela  me  suffit  ;  moins  je  la 
conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des 
êtres,  je  suis  parce  que  tu  es  ;  c'est  m'éveiller  à  ma  source  que 
de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
le  charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  gran- 
deur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sensibles  et  du 
sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger  des  causes  selon  mes 
lumières  naturelles,  déduit  les  principales  vérités  qu'il 
m'importait  de  connaître,  il  me  reste  à  chercher  quelles 
maximes  j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et  quelles  règles  je 
dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre, 
selon  l'intention  de  celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours 
ma  méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles  des  principes  d'une 
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haute  philosophie,  mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur 
écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à 
me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  :  le 
meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la  conscience  ;  et  ce  n'est  que 
quand  on  marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités 
du  raisonnement.  Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de 
soi-même  :  cependant  combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous 
dit  qu'en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons 
mal  !  Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous 
lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous 
méprisons  ce  qu  elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être  actif  obéit,  l'être 
passif  commande.  La  conscience  est  la  voix  de  l'âme,  les  passions 
sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que  souvent  ces  deux 
langages  se  contredisent  ?  et  alors  lequel  faut-il  écouter  ?  Trop 
souvent  la  raison  nous  trompe  nous  n'avons  que  trop  acquis 
le  droit  de  la  récuser  ;  mais  la  conscience  ne  trompe  jamais  ; 
elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme  ;  elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct 
est  au  corps  (1)  ;  qui  la  suit  obéit  a  la  nature,  et  ne  craint  point 
de  s'égarer.  Ce  point  est  important,  poursuivit  mon  bienfaiteur, 


(i)  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique,  n'a  garde 
d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct^  qui  paraît  guider,  sans 
aucune  connaissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon 
l'un  de  nos  plus  sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion, 
mais  acquise  en  réfléchissant;  et  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on 
doit  conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes;  paradoxe 
assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette 
discussion,  je  dema^nde  quel  nom  je  aois  donner  à  1  ardeur  avec  laquelle  mon 
chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec  la- 
quelle lî  les  guette  quelquefois  aes  heures  entières,  et  à  l'habileté  avec  laquelle 
il  les  saisit,  les  iette  hors  terre  au  moment  qu  elles  poussent,  et  les  tue  ensuite 
pour  les  laisser  la,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse,  et  lui 
ait. appris  qu'il  y  avait  là  des  taupes.  Je  demande  encore,  et  ceci  est  plus  im- 
portant,  pourquoi,  la  première  fois  que  j'ai  menacé  ce  même  Chien,  il  s'est  jet€  le 
dos  contre  terre,  les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus 
propre  â  me  toucher;  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si, 
sans  me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  l  mon  chien,  tout 
petit  encore,  et  ne  taisant  presque  que  de  naître,  avait-il  acquis  déjà  des  idées 
morales?  savait  il  ce  que  c'était  que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  lu- 
mières acquises  espèrait-il  m'apaiser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discrétion  ? 
Tous  les  chiens  du  monde  font  à  peu  prés  la  même  chose  dans  le  même  cas, 
et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui 
rejettent  si  dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  lait  par  le 
seul  )eu  des  sensations  etdes  connaissances  qu'elles  nous  font  acquérir  ;  qu'ils 
l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout  homme  sensé  ;  alors  je 
naurai  plus  rien  â  dire,  et  je  ne  parlerai  plus  d'instinct. 
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voyant  que  j'allais  l'interrompre  ;  souffrez  que  je  m'arrête  un 
peu  plus  à  l'éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  un  jugement  que 
nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien 
il  doit  l'être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres, 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique. 
Si  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne 
saurait  être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué  qu'autant  qu'il  est 
bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme  soit  méchant  natu- 
rellement, il  ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre, 
et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour 
nuire  à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger  sa 
proie,  un  homme  humain  serait  un  animal  aussi  dépravé 
qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la  vertu  seule  nous  laisserait  des 
remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami  !  examinons, 
tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous 
portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments 
ou  du  bonheur  d' autrui  ?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de 
méchanceté  ?  Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres? 
Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs 
auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes  ?  Tout  nous  est 
indifférent,  disent-ils,  hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire, 
les  douceurs  de  l'amitié,  de  l'humanité,  nous  consolent  dans 
nos  peines  :  et,  même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop 
seuls,  trop  misérables,  si  nous  n'avions  avec  qui  les  partager. 
S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui 
viennent  donc  ces  transports  d'admiration  pour  les  actions 
héroïques,  ces  ravissements  d'amour  pour  les  grandes  âmes  ? 
Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre 
intérêt  privé  ?  Pourquoi  voudrais- je  être  Caton  qui  déchire  ses 
entrailles,  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs 
cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui 
dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme  étroite  les 
sentiments  délicieux  ;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au- 
dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a 
plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie  ;  un 
doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses  yeux  ;  il  ne  jouit 
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plus  de  rien  ;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ou  ne  vit  plus  ;  il 
est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il 
est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensibles,  hors 
leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît 
qu'autant  qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut  que 
l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin 
quelque  acte  de  violence  et  d'injustice  ;  à  l'instant  un  mouve- 
ment de  colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et 
nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un  devoir 
plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de 
protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence 
ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel 
amour  il  nous  inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  :  J'en 
voudrais  avoir  fait  autant  ?  Il  nous  importe  sûrement  fort  peu 
qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans  ; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l'histoire 
ancienne,  que  si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours.  Que  me 
font  à  moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa 
victime  ?  Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il 
était  mon  contemporain  ?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les 
méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce  qu'ils  sont 
méchants.  Non  seulement  nous  voulons  être  heureux,  nous 
voulons  aussi  le  bonheur  d'autrui,  et  quand  ce  bonheur  ne 
coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  malgré  soi, 
pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en 
souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait  ce 
penchant  ;  souvent  il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes. 
Le  voleur  qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité 
du  pauvre;  et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme 
tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  les  crimes 
cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous 
n'entendit  jamais  cette  importune  voix  ?  On  parle  par  expé- 
rience ;  et  l'on  voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui 
nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  nature,  nous 
connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne,  et  quel  charme  on 
trouve,  après  l'avoir  écoutée,  à  se  rendre  un  bon  témoignage 
de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaye  en  se  jetant 
hors  de  lui-même  ;  il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets, 
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et  cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sans  la  satire  amère,  sans  la 
raillerie  insultante,  il  serait  toujours  triste  ;  le  ris  moqueur  est 
son  seul  plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  inté- 
rieure ;  son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de  joie  :  il  en  porte 
la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au  milieu  d'un 
cercle  ;  il  ne  tire  pas  son  contentement  de  ceux  qui  l'approchent, 
il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres, 
parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  caractères, 
vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnê- 
teté, partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les  mêmes 
notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta  des 
dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats, 
et  qui  n'offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des 
forfaits  à  commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le  vice, 
armé  d'une  autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour 
éternel,  l'instinct  moral  le  repoussait  du  cœur  des  humains. 
En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter,  on  admirait  la  continence 
de  Xénocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adorait  l'impudique  Vénus  ; 
l'intrépide  Romain  sacrifiait  à  la  Peur  ;  il  invoquait  le  dieu 
qui  mutila  son  père,  et  mourait  sans  murmure  de  la  main  du 
sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies  par  les  plus 
grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte  que 
celle  des  dieux,  se  faisait  respecter  sur  la  terre,  et  semblait 
reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous 
jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui  comme  bonnes  ou 
mauvaises,  et  c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de 
conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la  clameur 
des  prétendus  sages  :  Erreur  de  l'enfance,  préjugés  de  l'édu- 
cation !  s'écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit 
humain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  ne 
jugeons  d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font 
plus  :  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils 
l'osent  rejeter  ;  et,  contre  l'éclatante  uniformité  du  jugement 
des  hommes,  il  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque 
exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls  ;  comme  si  tous  les 
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pencJtiants  de  la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation 
d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des  monstres,  l'espèce  ne  fût 
plus  rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tour- 
ments qu'il  se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une 
coutume  opposée  aux  notions  de  la  justice  (1)  ?  Que  lui  sert  de 
donner  aux  plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux 
écrivains  les  plus  célèbres  ?  Quelques  usages  incertains  et 
bizarres  fondés  sur  des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues 
détruiront-ils  l'induction  générale  tirée  du  concours  de  tous 
les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul 
point  ?0  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité, 
sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il 
est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa 
foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux  ;  où  l'homme  de  bien 
soit  méprisable,  et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préjudice? 
Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt  ?  Sans  doute  nul 
n'agit  que  pour  son  bien  ;  mais  s'il  est  un  bien  moral  dont  il 
faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses  ;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur 
controuvant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ; 
où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus. 
Si  jamais  de  pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous, 
la  voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élèveraient 
incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à  un  seul 
de  leurs  partisans  l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discussions 
métaphysiques  qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui,  dans 
le  fond,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
voulais  pas  philosopher  avec  vous,  mais»  vous  aider  à  con- 
sulter votre  cœur.   Quand  tous   les  philosophes  du  monde 


(i)  Voyez  tout  le  chapitre  xxii  du  livre  premier.  On  y  remarque  ce  passage  • 
«  Les  lois  de  la  con  cience,  que  nous  disons  naître  de  nature,  naissent  de  la 
«  coutume  :  chacun,  ayant  en  vénération  interne  les  opinions  et  moeurs 
«  approuvées  et  reçues  autour  de  lui,  ne  s'en  peut  déprendre  sans  remords,  ni 
«  s'y  appliquer  sans  applaudissement.  » 
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prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en 
veux  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées 

acquises    de    nos    sentiments    naturels  ;    car    nous    sentons 

nécessairement  avant  de  connaître  ;et  comme  nous  n'apprenons 

point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous 

tenons  cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et 

la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour  de 

nous-mêmes.   Les   actes   de  la  conscience  ne  sont  pas  des 

jugements,  mais  des  sentiments  :  quoique  toutes  nos  idées 

nous  viennent  du  dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient 

sont  au-dedans  de  nous,  et  c'est  par    eux    seuls  que  nous 

connaissons  la  convenance  ou  disconvenance  qui  existe  entre 

nous  et  les  choses  que  nous  devons  respecter  ou  fuir. 

y^'  Exister,  pour  nous,  c'est  sentir  ;  notre  sensibilité  est  incon- 

I  testablement  antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous  avons  eu 

[  des  sentiments  avant  des  idées  (1).  Quelle  que  soit  la  cause  de 

:  notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant 

I  des  sentiments  convenables  à  notre  nature  ;  et  l'on  ne  saurait 

I  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentiments,  quant 

\  à  l'individu,  sont  l'amour  de  soi,  la  crainte  de  la  douleur, 

■    l'horreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on 

,   n'en  peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du 

moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres 

^  sentiments  innés,  relatifs  à  son  espèce  ;  car,  à  ne  considérer 

que  le  besoin  physique,  il  doit  certainement  disperser  les 

hommes  au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral 

formé  par  ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables 

que  naît  l'impulsion  de  la  conscience.  Connaître  le  bien,  ce 

n'est  pas  l'aimer  :  l'homme  n'en  a  pas  la  connaissance  innée, 

mais  sitôt  que  sa  raison  le  lui  fait  connaître,  sa  conscience  le 

porte  à  l'aimer  ;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impossible  d'expli- 
quer  par    des   conséquences    de   notre    nature  le  principe 

(r)  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments  sont  des 
idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui  nous  occupe  et  de 
son  objet,  ec  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  afTectés  :  il  n'y  a  que  Tordre  de 
cette  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement 
occupé  de  Tobjet,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion,  c'est  une  idée;  au 
contraire,  quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  attention,  et  que 
nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  Tobiet  qui  la  cause,  c'est  un  sentiment. 
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immédiat  de  la  conscience,  indépendant  de  la  raison  même. 
Et  quand  cela  serait  impossible,  encore  ne  serait-il  pas 
nécessaire  :  car,  puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et 
reconnu  par  tout  le  genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il 
n'existe  pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer  ;  quand  nous 
affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout  aussi  bien  fondés 
qu'eux,  et  nous  avons  de  plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix 
de  la  conscience  qui  dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières 
lueurs  du  jugement  nous  éblouissent  et  confondent  d'abord 
les  objets  à  nos  regards,  attendons  que  nos  faibles  yeux  se 
rouvrent,  sa  raffermissent  ;  et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes 
objets  aux  lumières  de  la  raison,  tels  que  nous  les  montrait 
d'abord  la  nature  :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins 
vains  ;  bornons-nous  aux  premiers  sentiments  que  nous  trou- 
vons en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours  à  eux  que  l'étude 
nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

Conscience  !  conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 
voix  ;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  intelligent  et 
libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme 
semblable  à  Dieu,  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et 
la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et 
d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant 
appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes  sans 
être  savants  :  dispensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de 
la  morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un>  guide  plus  assuré 
dans  ce  dédale  immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnaître  et 
le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-il 
si  peu  qui  l'entendent  ?  Eh  !  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue 
de  la  nature,  que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit 
l'épouvantent  ;les  préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus 
cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  :  leur  voix 
bruyante  étouffe  la  sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre  ; 
le  fanatisme  ose  la  contrefaire,  et  dicter  le  crime  en  son  nom. 
Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  éconduite  ;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle   ne   nous  répond   plus,  et  après  de  si    longs 
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mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en 
coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recherches  delà 
froideur  que  je  sentais  en  moi  !  Combien  de  fois  la  tristesse 
et  l'ennui,  versant  leur  poison  sur  mes  premières  méditations, 
me  les  rendirent  insupportables  ?  Mon  cœur  aride  ne  donnait 
qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me 
disais  :  Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est  pas? 
Le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère  ;  il  n'y  a  rien  de  bon  que 
les  plaisirs  des  sens.  Oh  !  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût 
des  plaisirs  de  l'âme,  qu'il  est  difficile  de  le  reprendre  !  Qu'il 
est  plus  difficile  encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l'a  jamais 
eu  !  S'il  existait  un  homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien 
fait  en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content  de  lui- 
même  et  bien  aise  d'avoir  vécu,  cet  homme  serait  incapable 
de  jamais  se  connaître  ;  et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  con- 
vient à  sa  nature,  ûl  resterait  méchant  par  force  et  serait  éter- 
nellement malheureux.  Mais  croyez- vous  qu'il  y  ait  sur  la 
terre  entière  un  seul  homme  assez  dépravé  pour  n'avoir 
jamais  livré  son  cœur  à  la  tentation  de  bien  faire  ?  Cette 
tentation  est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  impossible  de 
lui  résister  toujours  ;  et  le  souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  pro- 
duit une  fois  suffit  pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureuse- 
ment elle  est  d'abord  pénible  à  satisfaire  ;  on  a  mille  raisons 
pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ;  la  fausse  prudence 
le  resserre  dans  les  bornes  du  moi  humain  ;  il  faut  mille 
efforts  de  courage  pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien 
faire  est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'obtient 
qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu  ; 
mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut 
embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d'abord 
mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin  sous  la  sienne 
qu'à  ceux  qui  n'ont  point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui  par- 
laient pour  l'intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui  rapportait 
tout  à  moi,  j'aurais  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire 
à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumière  s  n'eussent  éclairé  mon 
cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opi  nions,  n'eût  encore  assuré 
ma  conduite  et  ne  m'eût   mis  d'accord    avec  moi.  On  a  beau 
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vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base 
peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour  de  l'ordre. 
Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter  en  moi  sur 
celui  de  mon  bien-être  ?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire 
et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond,  leur  prétendu 
principe  est  un  pur  jeu  de  mots  ;  car  je  dis  aussi,  moi,  que  le 
vice  est  l'amour  de  l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a 
quelque  ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  intelligence 
La  différence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au  tout,  et 
que  le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se 
fait  le  centre  de  toutes  choses  ;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se 
tient  à  la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous  les  cercles 
concentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité  n'est  pas, 
il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un 
insensé. 

O  mon  enfant,  puissiez- vous  sentir  un  jour  de  quel  poids 
on  est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions 
humaines  et  goûté  l'amertume  des  passions,  on  trouve  enfin 
si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de 
cette  vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a  désespéré  !  Tous 
les  devoirs  de  la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur 
par  l'injustice  des  hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  l'éternelle 
justice  qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne 
sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand 
Être  qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le 
concours  de  mes  volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de 
ma  liberté  :  j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir 
moi-même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  ; 
car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se  sentir  ordonné  dans 
un  système  où  tout  est  bien  ?  En  proie  à  la  douleur,  je  la 
supporte  avec  patience,  en  songeant  qu'elle  est  passagère  et 
qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais  une 
bonne  action  sans  témoin,  je  sais  qu'elle  est  en  vue,  et  je 
prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En 
souffrant  une  injustice,  je  me  dis  :  l'Être  juste  qui  régit  tout 
saura  bien  m'en  dédommager,  les  besoins  de  mon  corps,  les 
misères  de  ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus  sup- 
portable. Ce  seront  autar+  de  liens  de  moins  à  rompre  quand 
il  faudra  tout  quitter. 
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Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes  sens  et  enchaînée 
à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne?  Je  n'en  sais  rien  :  suis- je 
entré  dans  les  décrets  de  Dieu  ?  Mais,  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de 
l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel  mérite  aurait-il  d'aimer 
et  suivre  l'ordre  qu'il  verrait  établi  et  qu'il  n'aurait  nul  intérêt 
à  troubler  ?  Il  serait  heureux,  il  est  vrai  ;  mais  il  manquerait 
à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime,  la  gloire  de  la  vertu 
et  le  bon  témoignage  de  soi  ;il  ne  serait  que  comme  les  anges  î 
et  sans  doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un 
corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puissants  qu'incom- 
préhensibles, le  soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite 
l'âme  à  rapporter  tout  à  lui  et  lui  donne  un  intérêt  contraire 
à  l'ordre  général,  qu'elle  est  pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer  ; 
c'est  alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté  devient  à  la  fois  le 
mérite  et  la  récompense,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable  en  combattant  ses  passions  terrestres  et  se  main- 
tenant dans  sa  première  volonté. 

Que  si,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous  sommes 
durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légitimes  ; 
si  tous  nos  vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plai- 
gnons-nous d'être  subjugués  par  eux  ?  pourquoi  reprochons- 
nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  et 
les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes  ?  Ah  !  ne 
gâtons  point  l'homme  ;  il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et 
toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupables  qui  se  disent 
forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  :  comment 
ne  voient-ils  point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est 
leur  propre  ouvrage  ;  que  leur  première  dépravation  vient  de 
leur  volonté  ;  qu'à  force  de  vouloir  céder  à  leurs  tentations, 
ils  leur  cèdent  enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles  î 
Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants  et 
faibles,  mais  il  dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que 
nous  resterions  aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions, 
même  durant  cette  vie,  si,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont  point 
encore  acquises,  lorsque  notre  esprit  commence  à  s'ouvrir 
nous  savions  l'occuper  des  objets  qu'il  doit  connaître  pour 
apprécier  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  ;  si  nous  voulions  sincère- 
ment nous  éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres 
mais  pour  être  bons  et   sages   selon  notre  nature,  pour  nous 
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rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs  !  Cette  étude  nous 
parait  ennuyeuse  et  pénible,  parce  que  nous  n'y  songeons  que 
déjà  corrompus  par  Je  vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous 
fixons  nos  jugements  et  notre  estime  avant  de  connaître  le  bien 
et  le  mal  ;  et  puis,  rapportant  tout  à  cette  fausse  mesure, 
nous  ne  donnons  à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais  ardent,  inquiet, 
avide  du  bonheur  qu'il  ne  connaît  pas,  le  cherche  avec  une 
curieuse  incertitude,  et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur 
sa  vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illu- 
sions ont  duré  trop  longtemps  pour  moi.  Hélas  !  je  les  ai  trop 
tard  connues,  et  n'ai  pu  tout  à  fait  les  détruire  :  elles  dureront 
autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause .  Au  moins  elles  ont 
beau  me  séduire,  elles  ne  m'abusent  ;  je  les  connais  pour  ce 
qu'elles  sont  ;  en  les  suivant  je  les  méprise  ;  loin  d'y  voir 
l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au  mo- 
ment où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans 
contradiction,  sans  partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour 
être  heureux  ;  en  attendant,  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce  que 
j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la  regarde  comme 
presque  étrangère  à  mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que  j'en 
peux  retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet  état  de 
bonheur,  de  force,  et  de  liberté,  je  m'exerce  aux  sublimes 
contemplations.  Je  médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour 
l'expliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans 
cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  con- 
verse avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine 
essence  ;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  les  bénis  de  ses 
dons  ;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais- je  ?  qu'il 
changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles 
en  ma  faveur  ?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre 
établi  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  providence,  voudrais- je 
que  cet  ordre  fût  troublé  pour  moi  ?  Non,  ce  vœu  téméraire 
mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande 
pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien  faire  :  pourquoi  lui  demander 
ce  qu'il  m'a  donné  ?  Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour 
aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connaître,  la  liberté  pour  le 
choisir  ?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'excuse;  je  le  fais 
parce  que  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer  ma  volonté» 
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c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vouloir  qu'il 
fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire  ;  n'être  pas 
content  de  mon  état,  c'est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est, 
c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de 
vérité,  Dieu  clément  et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le 
suprême  vœu  de  mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y 
joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta  bonté, 
je  crois  partager  d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  le 
prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose  que  je 
lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  justice,  est  de 
redresser  mon  erreur  si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est 
dangereuse.  Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  infail- 
lible :  mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont  peut- 
être  autant  de  mensonges  ;  car  quel  homme  ne  tient  pas  aux 
siennes  ?  et  combien  d'hommes  sont  d'accord  en  tout  ?  L'illu- 
sion qui  m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi,  c'est  celui  seul  qui 
m'en  peut  guérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la 
vérité  :  mais  sa  source  est  trop  élevée  :  quand  les  forces  me 
manquent  pour  aller  plus  loin,  de  quoi  puis-je  être  coupable  ? 
c'est  à  elle  à   s'approcher. 

Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence  ;  il  était  ému,  je 
l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les 
premiers  hymnes,  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des 
dieux.  Cependant  je  voyais  des  foules  d'objections  à  lui  faire  : 
je  n'en  fis  pas  une,  parce  qu'elles  étaient  moins  solides  qu'em- 
barrassantes, et  que  la  persuasion  était  pour  lui.  A  mesure 
qu'il  me  parlait  selon  sa  conscience,  la  mienne  semblait  me 
confirmer  ce  qu'il  m'avait  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer,  lui  dis- je,  me 
paraissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous  avouez  ignorer  que 
par  ce  que  vous  dites  croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près, 
le  théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  affec- 
tent de  confondre  avec  l'athéisme  ou  l'irréligion,  qui  est  la 
doctrine  directement  opposée.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma 
foi,  j'ai  plus  à  remonter  qu'à  descendre  pour  adopter  vos  opi- 
nions, et  je  trouve  difficile  de  rester  précisément  au  point  où 
vous  êtes,  à  moins  d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être  au 
moins  aussi  sincère,  je  veux  consulter  avec  moi.  C'est  le  sen 
timent  intérieur  qui    doit  me  conduire  à  votre  exemple  ;  et 
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vous  m'avez  appris  vous-même  qu'après  lui  avoir  longtemps 
imposé  silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment. 
J'emporte  vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  mé- 
dite. Si,  après  m'étre  bien  consulté,  j'en  demeure  aussi  con- 
vaincu que  vous,  vous  serez  mon  dernier  apôtre,  et  je  serai 
votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort.  Continuez  cependant  à  m'ins- 
truire,  vous  ne  m'avez  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois 
savoir.  Parlez-moi  de  la  révélation,  des  écritures,  de  ces  dogmes 
obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon  enfance,  sans 
pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir  ni  les 
admettre  ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'embrassant,  j'achèverai  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne  veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur 
à  demi  :  mais  le  désir  que  vous  me  témoignez  était  nécessaire 
pour  m'autoriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être 
utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  persuadé.  L'examen  qui 
me  reste  à  faire  est  bien  différent  ;  je  n'y  vois  qu'embarras, 
mystère,  obscurité  ;  je  n'y  porte  qu'incertitude  et  défiance.  Je 
ne  me  détermine  qu'en  tremblant  et  je  vous  dis  plutôt  mes 
doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étaient  plus  stables, 
j'hésiterais  de  vous  exposer  les  miens  ;  mais,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  (1).  Au  reste, 
ne  donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  raison  :  j'ignore 
si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  difficile,  quand  on  discute,  de  ne 
pas  prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif  ;  mais  sou  venez- vous 
qu'ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que  des  raisons  de 
douter.  Cherchez  la  vérité  vous-même  :  pour  moi,  je  ne  vous 
promets  que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion  naturelle  : 
il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre  ?  Par  où  connaitrai- 
je  cette  nécessité?  De  quoi  puis- je  être  coupable  en  servant 
Dieu  selon  les  sentiments  qu'il  inspire  à  mon  cœur  ?  Quelle 
pureté  de  morale,  quel  dogme  utile  à  l'homme  et  honorable 
à  son  auteur  puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive,  que  je  ne 
puisse  tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés  ?  Montrez- 
moi  ce  qu'on  peut  ajouter  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien 
de  la  société,  et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs  de  la 

(i)  Voilà,  je  crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourrait  dire  à  présent  au  public. 
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loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  ferez  naître  d'un  nouveau 
culte,  qui  ne  soit  pas  une  conséquence  du  mien.  Les  plus 
grandes  idées  de  la  divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule. 
Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure. 
Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre  conscience,  à 
notre  jugement  ?  Qu'est-ce  que  les  hommes  nous  diront  de 
plus  ?  Leurs  révélations  ne  font  que  dégrader  Dieu,  en  lui 
donnant  des  passions  humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions 
du  grandEtre,jevois  que  les  dogmes  particuliers  les  embrouil- 
lent ;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les  avilissent  ;  qu'aux 
mystères  inconcevables  qui  l'environnent  ils  ajoutent  des 
contradictions  absurdes,,;  qu'ils  rendent  l'homme  orgueilleux, 
intolérant,  cruel  ;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre,  ils 
y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon  tout 
cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois  que  les  crimes  des 
hommes  et  les  misères  du  genre  humain. 

On  me  dit  qu'il  fallait  une  révélation  pour  apprendre  aux 
hommes  la  manière  dont  Dieu  voulait  être  servi  ;  on  assigne 
en  preuve  la  diversité  des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fan- 
taisie des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés  de 
faire  parler  Dieu,  chacun  l'a  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait 
dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit 
au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une  religion 
sur  la  terre. 

Il  fallait  un  culte  uniforme  ;  je  le  veux  bien  :  mais  ce  point 
était-il  donc  si  important  qu'il  fallût  tout  l'appareil  de  la 
puissance  divine  pour  l'établir  ?  Ne  confondons  point  le  céré- 
monial de  la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur  ;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère, 
est  toujours  uniforme.  C'est  avoir  une  vanité  bien  folle  de 
s'imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de 
l'habit  du  prêtre,  à  l'ordre  des  mots  qu'il  prononce,  aux  gestes 
qu'il  fait  à  l'autel,  et  à  toutes  ses  génuflexions.  Eh  !  mon  ami, 
reste  de  toute  ta  hauteur  ,  tu  seras  toujours  assez  près  de 
terre.  Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce  devoir 
est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  hom- 
mes. Quant  au  culte  extérieur,  s'il  doit  être  uniforme  pour  le 
bon  ordre,  c'est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne  faut 
point  de  révélation  pour  cela. 
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Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions.  Entraîné  par 
les  préjugés  de  l'éducation  et  par  ce  dangereux  amour-propre 
qui  veut  toujours  porter  l'homme  au-dessus  de  sa  sphère,  ne 
pouvant  élever  mes  faibles  conceptions  jusqu'au  grand  Être, 
je  m'efforçais  de  le  rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rapprochais  les 
rapports  infiniment  éloignés  qu'il  a  mis  entre  sa  nature  et  la 
mienne.  Je  voulais  des  communications  plus  immédiates,  des 
instructions  plus  particulières  ;  et,  non  content  de  faire  Dieu 
semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié  moi-même  parmi 
mes  semblables,  je  voulais  des  lumières  surnaturelles  ;  je 
voulais  un  culte  exclusif  ;  je  voulais  que  Dieu  m'eût  dit  ce 
qu'il  n'avait  pas  dit  à  d'autreSj  ou  ce  que  d'autres  n'auraient 
pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étais  parvenu  comme  le  point  com- 
mun d'où  partaient  tous  les  croyants  pour  arriver  à  un  culte 
plus  éclairé,  je  ne  trouvais  dans  les  dogmes  de  la  religion 
naturelle  que  les  éléments  de  toute  religion.  Je  considérais 
cette  diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui  s'accu- 
sent mutuellement  de  mensonge  et  d'erreur  ;  je  demandais  : 
Quelle  est  la  bonne  ?  Chacun  me  répondit  :  C'est  la  mienne  ; 
chacun  disait  :  Moi  seul  et  mes  partisans  pensons  juste  ; 
tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Et  comment  savez-vous 
que  votre  secte  est  la  bonne  ?  Parce  que  Dieu  l'a  dit  (1).  Et  qui 
vous  dit  que  Dieu  l'a  dit  ?  Mon  pasteur,  qui  lésait  bien.  Mon 
pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois  :  il  m'assure  que 


(i)  «  Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  la  tiennent  et  la  croient 
«  (et  tous  usent  de  ce  jargon),  que  non  des  hommes,  ne  d'aucune  créature, 
«  mais  de  Dieu. 

«  Mais,  à  dire  vrai,  sans  rien  flalter  ni  déguiser,  il  n'en  est  rien  ;  elles  sont, 
«  quoi  qu'on  dise,  tenues  par  mains  et  moyens  humains;  témoin  première- 
«  ment  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont  encore 
«  tous  les  jours  par  les  particuliers  :  la  nation,  le  pays,  le  lieu,  donne  la  reli- 
«  gîon  :  l'on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on  est  ne  et  élevé  tient  :  nous 
«sommes  circoncis,  baptisés,  juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que  nous 
«  sachions  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et 
«élection;  témoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes  avec  la 
«  religion;  témoin  que  par  occasions  humaines  et  bien  légères,  l'on  va  contre 
«la  teneur  de  sa  religion.  »  Charron,  de  laSagessCy  liv.  II,  ch.  v,  p.  257, 
édit.  Bordeaux,  1601. 

Il  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  vertueux  théo- 
logal de  Condom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du  vicaire  savoyard*. 

•  Avant  Charron,  Montaigne  avait  développé  la  même  pensée,  et  avait  dit 
dans  le  même  sens  :  «  Nous  sommes  chrétiens  au  même  titre  que  nous 
«sommes  Périgordins  ou  Allemands.  »(Liv.  II,  ch.  xir.) 
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tous  ceux  qui  disent  autrement  que  lui  mentent,  et  je  ne  les 
écoute  pas. 

Quoi  !  pensais- je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une  ?  et  ce  qui  est 
vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous  ?  Si  la  méthode  de 
celui  qui  suit  la  bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est 
la  même,  quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus  que  l'autre  ? 
Leur  choix  est  l'effet  du  hasard  ;  le  leur  imputer  est  ini- 
quité, c'est  récompenser  ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  tel 
pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c'est  outrager  sa 
justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  à  Dieu,  ou, 
s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux  hommes,  et  qu'il  les 
punisse  de  méconnaître,  il  lui  a  donné  des  signes  certains  et 
manifestes  pour  être  distinguée  et  connue  pour  la  seule  véri- 
table :  ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
également  sensibles  r  tous  les  hommes  grands  et  petits,  savants 
et  ignorants.  Européens,  Indiens,  Africains,  sauvages.  S'il 
était  une  religion  sur  la  terre  hors  de  laquelle  il  n'y  eût  que 
peine  éternelle,  et  qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel 
de  bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence,  le  Dieu  de 
cette  religion  serait  le  plus  inique  et  le  plus  cruel  des 
tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité,  ne  donnons  rien 
au  droit  de  naissance  et  à  l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs, 
mais  rappelons  à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison 
tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau 
me  crier  :  Soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui 
me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  rai- 
son. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi-même  par 
l'inspection  de  l'univers,  et  par  le  bon  usage  de  mes  facultés, 
se  borne  à  ce  que  je  vous  ai  ci- devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  faut  recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces 
moyens  ne  sauraient  être  l'autorité  des  hommes  ;  car,  nul 
homme  n'étant  d'une  autre  espèce  que  moi,  tout  ce  qu'un 
homme  connaît  naturellement,  je  puis  aussi  le  connaître,  et  un 
autre  homme  peut  se  tromper  aussi  bien  que  moi  :  quand  je 
crois  ce  qu'il  dit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais  parce 
qu'il  le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est  donc  au 
fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et  n'ajoute  rien   aux 
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moyens  naturels  que  Dieu  m'a  donnés  de  connaître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez- vous  donc  à  me  dire  dont  je 
ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a  parlé  :  écoutez  sa  révé- 
lation. C'est  autre  chose.  Dieu  a  parlé  !  voilà  certes  un  grand 
mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé  ?  Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi 
donc  n'en  ai-je  rien  entendu  ?  Il  a  chargé  d'autres  hommes  de 
vous  rendre  sa  parole.  J'entends  !  ce  sont  des  hommes  qui 
vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerais  mieux  avoir  entendu 
Dieu  lui-même:  il  ne  lui  en  aurait  pas  coûté  davantage,  et 
j'aurais  été  à  l'abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en 
manifestant  la  mission  de  ses  envoyés.  Comment  cela  ?  Par 
des  prodiges.  Et  où  sont  ces  prodiges  ?  Dans  les  livres.  Et  qui 
a  fait  ces  livres  ?  Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges  ? 
Des  hommes  qui  les  attestent.  Quoi  !  toujours  des  témoi- 
gnages humains  !  toujours  des  hommes  qui  me  rapportent  ce 
que  d'autres  hommes  ont  rapporté  !  que  d'hommes  entre  Dieu 
et  moi  !  Voyons  toutefois,  examinons,  comparons,  vérifions. 
Oh  !  si  Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en 
aurais-je  servi  de  moins  bon  cœur  ? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  discussion  me 
voilà  engagé  ;  de  quelle  immense  érudition  j'ai  besoin  pour 
remonter  dans  les  plus  hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser, 
confronter,  les  prophéties,  les  révélations,  les  faits,  tous  les 
monuments  de  foi  proposés  dans  tous  les  pays  du  monde, 
pour  en  assigner  les  temps,  les  lieux,  les  auteurs,  les  occasions  ! 
Quelle  justesse  de  critique  m'est  nécessaire  pour  distinguer 
les  pièces  authentiques  des  pièces  supposées  ;  pour  comparer 
les  objections  aux  réponses,  les  traductions  aux  originaux  ; 
pour  juger  de  l'impartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de 
leurs  lumières  ;  pour  savoir  si  l'on  n'a  rien  supprimé,  rien 
ajouté,  rien  transposé,  changé,  falsifié  ;  pour  lever  les  contra- 
dictions qui  restent,  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le  silence 
des  adversaires  dans  les  faits  allégués  contre  eux  ;  si  ces  allé- 
gations leur  ont  été  connues  ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour 
daigner  y  répondre  ;  si  les  livres  étaient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous  avons  été  d'assez 
bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y 
laisser  leurs  plus  fortes  objections  telles  qu'ils  les  avaient 
faites. 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontestables,  il  faut 
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passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mission  de  leurs  auteurs  ;  il 
faut  bien  savoir  les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives, 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans 
miracle  ;  le  génie  des  langues  originales  pour  distinguer  ce 
qui  est  prédiction  dans  ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure 
oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  quels 
autres  faits  n'y  sont  pas  ;  pour  dire  jusqu'à  quel  point  un 
homme  adroit  peut  fasciner  les  yeux  des  simples,  peut  étonner 
même  les  gens  éclairés  ;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être 
un  prodige,  et  quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non  seulement 
pour  être  cru,  mais  pour  qu'on  soit  punissable  d'en  douter  ; 
comparer  les  preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges,  et  trouver 
les  règles  sûres  pour  les  discerner  ;  dire  enfin  pourquoi  Dieu 
choisit,  pour  attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont  eux- 
mêmes  si  grand  besoin  d'attestations,  comme  s'il  se  jouait  de 
la  crédulité  des  hommes,  et  qu'il  évitât  à  dessein  les  vrais 
moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abaisser  assez 
pour  rendre  un  homme  l'organe  de  ses  volontés  sacrées  ;  est-il 
raisonnable,  est-il  juste,  d'exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à  la  voix  de  ce  ministre  sans  le  lui  faire  connaître 
pour  tel  ?  Y  a-t-il  de  l'équité  à  ne  lui  donner,  pour  toutes 
lettres  de  créances,  que  quelques  signes  particuliers  faits 
devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des  hommes 
ne  saura  jamais  rien  que  par  ouï-dire?  Par  tous  les  pays  du 
monde,  si  l'on  tenait  pour  vrai  tous  les  prodiges  que  le 
peuple  et  les  simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  serait  la 
bonne  ;  il  y  aurait  plus  de  prodiges  que  d'événements 
naturels  ;  et  le  plus  grand  de  tous  les  miracles  serait  que  là 
où  il  y  a  des  fanatiques  persécutés  il  n'y  eût  point  de 
miracles.  C'est  l'ordre  inaltérable  de  la  nature  qui  montre 
le  mieux  la  sage  main  qui  la  régit  ;  s'il  arrivait  beaucoup 
d'exceptions,  je  ne  saurais  plus  qu'en  penser  ;  et  pour  moi, 
je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à  tant  de  miracles  si  peu 
dignes  de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mortels,  je 
vous  annonce  la  volonté  du  Très- Haut;  reconnaissez  à  ma 
voix  celui  qui  m'envoie  ;  j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa 
course,  aux  étoiles  de  former  un  autre  arrangement,  aux 
montagnes  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de 
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prendre  un  autre  aspect.  A  ces  merveilles,  qui  ne  reconnaîtra 
pas  à  l'instant  le  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point  aux 
imposteurs  ;  leurs  miracles  se  font  dans  des  carrefours,  dans 
des  déserts,  dans  des  chambres  ;  et  c'est  là  qu'ils  ont  bon 
marché  d'un  petit  nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout 
croire.  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de  témoins 
oculaires  pour  rendre  un  prodige  digne  de  foi?  Si  vos 
miracles,  faits  pour  prouver  votre  doctrine,  ont  eux-mêmes 
besoin  d'être  prouvés,  de  quoi  servent-ils  ?  autant  valait  n'en 
point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la  doctrine 
annoncée  ;  car,  puisque  ceux  qui  disent  que  Dieu  fait  ici-bas 
des  miracles  prétendent  que  le  diable  les  imite  quelquefois, 
avec  les  prodiges  les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas 
plus  avancés  qu'auparavant  ;  et  puisque  les  magiciens  de 
Pharaon  osaient,  en  présence  même  de  Moïse,  faire  les 
mêmes  signes  qu'il  faisait  par  l'ordre  exprès  de  Dieu, 
pourquoi,  dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas,  aux  mêmes 
titres,  prétendu  la  même  autorité  ?  Ainsi  donc,  après  avoir 
prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle 
par  la  doctrine  (1),  de  peur  de  prendre  l'ceuvre  du  démon 
pour  l'œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  dialèle  ? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le  sacré  carac- 
tère de  la  Divinité  ;  non  seulement  elle  doit  nous  éclaircir  les 
idées   confuses   que  le  raisonnement  en  trace    dans    notre 

(i)  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres  dans  le 
Deuteronomey  chapitre  xiii,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des 
dieux  étrangers  confirme  ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu'il  prédit 
arrive,  loin  d'y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand 
donc  les  païens  mettaient  à  mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger, 
et  prouvant  leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  avait  â  leur  objecter  de  solide  qu'ils  ne  pussent  â  l'instant  rétorquer 
contre  nous.  Or,  que  faire  en  pareil  cas  ?  une  seule  chose  :  revenir  au  raison- 
nement, et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là  du 
bon  sens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à  force  de  distinctions  tout  au 
moins  très  subtiles.  Des  subtilités  dans  le  christianisme  I  Mais  Jésus-Christ  a 
donc  eu  tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples;  il  a  donc  eu 
tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  les  pauvres 
d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  apprendre  à 
croire  en  lui.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  dois  me  soumettre,  tout 
ira  fort  bien  ;  mais  pour  me  prouver  cela  mettez-vous  à  ma  portée  ;  mesurez 
vos  raisonnements  à  la  capacité  d'un  pauvre  d'esprit,  ou  je  ne  reconnais  plus 
en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  vous 
m'annoncez. 
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esprit,  mais  elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  morale, 
et  des  maximes  convenables  aux  attributs  par  lesquels  seuls 
nous  concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne  nous  apprenait 
que  des  choses  absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous 
inspirait  que  des  sentiments  d'aversion  pour  nos  semblables 
et  de  frayeur  pour  nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignait  qu'un 
Dieu  colère,  jaloux,  vengeur,  partial,  haïssant  les  hommes,  un 
Dieu  de  la  guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à  détruire  et 
foudroyer,  toujours  parlant  de  tourments,  de  peines,  et  se 
vantant  de  punir  même  les  innocents,  mon  cœur  ne  serait 
point  attiré  vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderais  de  quitter 
la  religion  naturelle  pour  embrasser  celle-là  ;  car  vous  voyez 
bien  qu'il  faudrait  nécessairement  opter.  Votre  Dieu  n'est  pas 
le  nôtre,  dirais-je  à  ses  sectateurs.  Celui  qui  commence  par 
se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre 
humain  n'est  pas  le  père  commun  des  hommes  ;  celui  qui 
destine  au  supplice  étemel  le  plus  grand  nombre  de  ses 
créatures  n'est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que  ma  raison  m*a 
montré. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doivent  être  clairs, 
lumineux,  frappants  par  leur  évidence.  Si  la  religion  naturelle 
est  insuffisante,  c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans  les 
grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  révélation 
de  nous  enseigner  ces  vérités  d'une  manière  sensible  à 
l'esprit  de  l'homme,  de  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  faire 
concevoir,  afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et  s'affermit 
par  l'entendement  ;  la  meilleure  de  toutes  les  religions  est 
infailliblement  la  plus  claire  :  celui  qui  charge  de  mystères, 
de  contradictions,  le  culte  qu'il  me  prêche,  m'apprend  par 
cela  même  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que  j'adore  n'est  point  un 
Dieu  de  ténèbres,  il  ne  m'a  point  doué  d'un  entendement 
pour  m'en  interdire  l'usage  ;  me  dire  de  soumettre  ma  raison, 
c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  delà  vérité  ne  tyrannise 
point  ma  raison,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine;  et,  sans 
elle,  je  ne  saurais  voir  comment  un  homme  en  peut  convaincre 
un  autre  en  lui  prêchant  une  doctrine  déraisonnable.  Mettons 
un  moment  ces  deux  hommes  aux  prises,  et  cherchons  ce 
qu'ils  pourront  se  dire  dans  cette  âpreté  de  langage  ordinaire 
aux  deux  partis. 
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L'INSPIRÉ 
La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa 
partie  ;  mais  moi  je  vous  apprends,  de   la  part  de  Dieu,  que 
c'est  la  partie  qui  est  plus  grande  que  le  tout. 

LE  RAISONNEUR 

Et  qui  êtes- vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se  contredit? 
et  à  qui  croirai- je  par  préférence,  de  lui  qui  m'apprend  par 
la  raison  les  vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui  m'annoncez  de 
sa  part  une  absurdité  ? 

L'INSPIRÉ 

A  moi,  car  mon  instruction  est  plus  positive  ;  et  je  vais 
vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lui  qui  m'envoie. 

LE  RAISONNEUR 

Comment?  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel  genre  seront  vos 
preuves  pour  me  convaincre  qu'il  est  plus  certain  que  Dieu 
me  parle  par  votre  bouche  que  par  l'entendement  qu'il  m'a 
donné  ? 

L'INSPIRÉ 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné  !  Homme  petit  et  vain  ! 
comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui  s'égare  dans  sa 
raison  corrompue  par  le  péché  ! 

LE  RAISONNEUR 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le  premier 
fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour  preuve  de  sa  mission. 

L'INSPIRÉ 

Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  des  injures  ! 

LE  RAISONNEUR 
Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  donnent  l'exemple. 

L'INSPIRÉ 

Oh  !  moi,  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la  part  de  Dieu. 

LE  RAISONNEUR 

Il  serait  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user  de  vos 
privilèges. 

L'INSPIRÉ 

Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  cieux  dépose 
ront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonnements,  je  vous  prie. 
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LE  RAISONNEUR 

Vos  raisonnements  !  vous  n'y  pensez  pas.  M'apprendre  que 
ma  raison  me  trompe,  n'est-ce  pas  réfuter  ce  qu'elle  m'aura 
dit  pour  vous  ?  Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit 
convaincre  sans  se  servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en  raison- 
nant vous  m'ayez  bien  convaincu;  comment  saurai-je  si  ce 
n'est  point  ma  raison  corrompue  par  le  péché  qui  me  fait 
acquiescer  à  ce  que  vous  me  dites  !  D'ailleurs,  quelle  preuve, 
quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  employer  plus 
évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit  détruire?  Il  est  tout  aussi 
croyable  qu'un  bon  syllogisme  est  un  mensonge,  qu'il  l'est 
que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout. 

L'INSPIRÉ 

Quelle  différence  !  Mes  preuves  sont  sans  réplique  j  elles 
sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE  RAISONNEUR 

Surnaturel  !  Que  signifie  ce  mot  ?  Je  ne  l'entends  pas, 

L'INSPIRÉ 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature,  des  prophéties, 
des  miracles,  des  prodiges  de  toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR 

Des  prodiges  !  des  miracles!  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tout 
cela. 

L'INSPIRE 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  témoins...  le 
témoignage  des  peuples... 

LE  RAISONNEUR 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  surnaturel  ? 

L'INSPIRÉ 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime,  il  est  incontestable. 

LE  RAISONNEUR 
Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de  la 
raison,  et  l'on  ne  peut  autoriser  une  absurdité  sur  le  témoi- 
gnage des  hommes.  Encore  une  fois,  voyons  des  preuves 
surnaturelles,  car  l'attestation  du  genre  humain  n'en  est  pas 
une. 

L'INSPIRÉ 

O  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE  RAISONNEUR 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ;   car,  selon  vous,  il  faut  avoir  déj  à 
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reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander*  Commencez  donc  à 
me  parler  au  lieu  d'elle. 

L'INSPIRÉ 

Ah  !  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écoutez  pas.  Mais  que 
dites- vous  des  prophéties  ? 

LE  RAISONNEUR 
Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  entendu  de  pro- 
phéties que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de  plus  qu'aucune 
prophétie  ne  saurait  faire  autorité  pour  moi. 

L'INSPIRÉ 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties  ne  font-elles 
pas  autorité  pour  vous  ? 

LE  RAISONNEUR 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudrait  trois  choses 
dont  le  concours  est  impossible  :  savoir  que  j'eusse  été 
témoin  de  la  prophétie,  que  je  fusse  témoin  de  l'événement, 
et  qu'il  me  fût  démontré  que  cet  événement  n'a  pu  cadrer 
fortuitement  avec  la  prophétie  ;  car,  fût-elle  plus  précise, 
plus  claire,  plus  lumineuse  qu'un  axiome  de  géométrie, 
puisque  la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend 
pas  l'accomplissement  impossible,  cet  accomplissement,  quand 
il  a  lieu,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur  pour  celui  qui  l'a 
prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues  preuves 
surnaturelles,  vos  miracles,  vos  prophéties.  A  croire  tout  cela 
sur  la  foi  d'autrui,  et  à  soumettre  à  l'autorité  des  hommes 
l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles 
que  mon  esprit  conçoit  pouvaient  souffrir  quelque  atteinte,  il 
n'y  aurait  plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude  ;  et,  loin 
d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de  Dieu,  je  ne  serais 
pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce  n'est  pas  tout. 
Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se  proscrivent  et  s'excluent 
mutuellement,  une  seule  est  la  bonne,  si  tant  est  qu'une  le 
soit.  Pour  la  reconnaître  il  ne  suffit  pas  d'en  examiner  une, 
il  faut  les  examiner  toutes  ;  et,  dans  quelque  matière  que  ce 
soit,  on    ne  doit  pas  condamner  sans  entendre  (1)  ;  il  faut 

(i)  Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres  bizarres  paradoxes, 
soutenaient  que,  dans  un  jugement  contradi'ctoi're,  il  était  inutile  d'entendre 
les  deux  parties.  Car,  disaient-ils,  ou  le  premier  a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne 

.     ,  :171 


JEAN'JACQUES  ROUSSEAU    

comparer  les  objections  aux  preuves  ;  il  faut  savoir  ce  que 
chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu'il  leur  répond.  Plus  un 
sentiment  nous  paraît  démontré,  plus  nous  devons  chercher 
sur  quoi  tant  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel. 
Il  faudrait  être  bien  simple  pour  croire  qu'il  suffit  d'entendre 
les  docteurs  de  son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti 
contraire.  Où  sont  les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne 
foi  ?  où  sont  ceux  qui,  pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adver- 
saires, ne  commencent  pas  par  les  affaiblir  ?  Chacun  brille  dans 
son  parti  :  mais  tel  au  milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses 
preuves  qui  ferait  un  fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes 
preuves  parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez- vous  vous 
instruire  dans  les  livres  ;  quelle  érudition  il  faut  acquérir  ! 
que  de  langues  il  faut  apprendre  !  que  de  bibliothèques  il  faut 
feuilleter  !  quelle  immense  lecture  il  faut  faire  !  Qui  me  guidera 
dans  le  choix?  Difficilement  trouvera-t-on  dans  un  pays  les 
meilleurs  livres  du  parti  contraire,  à  plus  forte  raison  ceux 
de  tous  les  partis  :  quand  on  les  trouverait,  ils  seraient  bien- 
tôt réfutés.  L'absent  a  toujours  tort,  et  de  mauvaises  raisons 
dites  avec  assurance  effacent  aisément  les  bonnes  exposées 
avec  mépris.  D'ailleurs  souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  sentiments  de  ceux 
qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi 
catholique  sur  le  livre  de  Bossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin 
de  compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la 
doctrine  avec  laquelle  on  répond  aux  protestants  n'est  point 
celle  qu'on  enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne 
ressemble  guère  aux  instructions  du  prône  (1).  Pour  bien 
juger  d'une  religion,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans  les  livres 
de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'apprendre  chez  eux  ;  cela  est 
fort  différent.  Chacun  a  ses  traditions,  son  sens,  ses  coutumes, 
ses  préjugés,  qui  font  l'esprit  de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut 
joindre  pour  en  juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point  de  livres  et 
ne   lisent  pas    les  nôtres  !   Comment    jugeront-ils    de     nos 

Ta  pas  prouvé  :  s'il  Ta  prouve,  tout  est  dit,  et  la  partie  adverse  doit  être  con- 
damnée ;  s'il  ne  l'a  pas  prouvé,  il  a  tort,  et  doit  être  débouté.  Je  trouve  que  la 
méthode  de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressemble  beau- 
coup à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  raison» 
pour  choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tous  écouter,  ou  l'on  est  injuste. 
(I)  Ce  livre  de  Bossuet  est  VExpositlon  de  la  doctrine  de  VÉglise  catholique- 
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opinions  ?  comment  jugerons-nous  des  leurs  ?  Nous  les  raillons, 
ils  nous  méprisent;  et,  si  nos  voyageurs  les  tournent  en 
ridicule,  il  ne  leur  manque  pour  nous  le  rendre  que  de 
voyager  parmi  nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
censés,  des  gens  de  bonne  foi,  d'honnêtes  gens,  amis  de  la 
vérité,  qui,  pour  la  professer,  ne  cherchent  qu'à  la  connaître  ? 
Cependant  chacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  absurdes 
les  cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cultes  étrangers  ne 
sont  pas  si  extravagants  qu'ils  nous  semblent,  ou  la  raison 
que  nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe.  L'une 
admet  une  seule  révélation,  l'autre  en  admet  deux,  l'autre  en 
admet  trois.  Chacune  déteste,  maudit  les  autres,  les  accuse 
d'aveuglement,  d'endurcissement,  d'opiniâtreté,  de  mensonge. 
Quel  homme  impartial  osera  juger  entre  elles  s'il  n'a  premiè- 
reppent  bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté  leurs  raisons  ? 
Ceïle  qui  n'admet  qu'une  révélation  est  la  plus  ancienne,  et 
parait  la  plus  sûre  ;  celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus 
moderne,  et  paraît  la  plus  conséquente  ;  celle  qui  en  admet 
deux,  et  rejette  la  troisième,  peut  bien  être  la  meilleure,  mais 
elle  a  certainement  tous  les  préjugés  contre  elle,  l'inconsé- 
quence saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont  écrits  en 
des  langues  inconnues  aux  peuples  qui  les  suivent.  Les  juifs 
n'entendent  plus  l'hébreu,  les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu 
ni  le  grec  ;  les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe  ; 
et  les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus  la  langue 
de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple 
d'instruire  les  hommes,  de  leur  parler  toujours  une  langue 
qu'ils  n'entendent  point?  On  traduit  ces  livres,  dira-t-on. 
Belle  réponse  !  Qui  m'assurera  que  ces  livres  sont  fidèlement 
traduits,  qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient  ?  et  quand 
Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  besoin  d'interprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est  obligé 
de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres,  et  que  celui  qui  n'est 
à  portée  ni  de  ces  livres,  ni  des  gens  qui  les  entendent  soit 
puni  d'une  ignorance  involontaire.  Toujours  des  livres  !  quelle 
manie  !  Parce  que  l'Europe  est  pleine  de  livres,  les  Européens 
les  regardent  comme  indispensables,  sans  songer  que,  sur  les 
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trois  quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu.  Tous  les  livres 
n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des  hommes?  Comment  donc 
l'homme  en  aurait-il  besoin  pour  connaître  ses  devoirs?  Et 
quels  moyens  avait-il  de  les  connaître  avant  que  ces  livres 
fussent  faits  ?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs  de  lui-même,  ou  il 
est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité  de  l'Église; 
mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur  faut  un  aussi  grand 
appareil  de  preuves  pour  établir  cette  autorité,  qu'aux  autres 
sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine  ?  L'Église  décide 
que  l'Église  a  le  droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité 
bien  prouvée  ?  Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos 
discussions. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient  pris  la 
peine  d'examiner  avec  soin  ce  que  le  judaïsme  allègue  contre 
eux  ?  Si  quelques-uns  en  ont  vu  quelque  chose,  c'est  dans  les 
livres  des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s'instruire  des  raisons 
de  leurs  adversaires  !  Mais  comment  faire  ?  Si  quelqu'un  osait 
publier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  favoriserait  ouvertement 
le  judaïsme,  nous  punirions  l'auteur,  l'éditeur,  le  libraire  (1). 
Cette  police  est  commode  et  sûre,  pour  avoir  toujours  raison. 
Il  y  a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent  parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  converser  avec  des 
juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  malheureux  se  sentent 
à  notre  discrétion  !  la  tyrannie  qu'on  exerce  envers  eux  les 
rend  craintifs;  ils  savent  combien  peu  l'injustice  et  la 
cruauté  coûtent  à  la  charité  chrétienne  :  qu'oseront-ils  dire 
sans  s'exposer  à  nous  faire  crier  au  blasphème  ?  L'avidité 
nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas 
tort.  Les  plus  savants,  les  plus  éclairés  sont  toujours  les  plus 
circonspects.  Vous  convertirez  quelque  misérable,  payé  pour 
calomnier  sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fripiers, 
qui  céderont  pour  vous  flatter  ;  vous  triompherez  de  leur 
ignorance  ou  de  leur    lâcheté,    tandis    que    leurs  docteurs 

(i)  Entre  mille  faits  connus,  en  voici  un  qui  n*a  pas  besoin  de  commentaire. 
Dans  le  xvi»  siècle,  les  théologiens  catholiques  ayant  condamné  au  feu  tous 
les  livres  des  juifs,  sans  distinction,  l'illustre  et  savant  Reuchlin,  consulté  sur 
cette  affaire,  s'en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  poMr  avoir  seule- 
ment été  d'avis  qu'on  pouvait  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisaient 
rien  contre  le  christianisme,  et  qui  traitaient  de  matières  indifférentes  à  la 
religion. 
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souriront  en  silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que 
dans  les  lieux  où  ils  se  sentiraient  en  sûreté  l'on  eût  aussi 
bon  marché  d'eux  ?  En  Sorbonne,  il  est  clair  comme  le  jour 
que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ. 
Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi  clair  qu'elles 
n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne  croirai  jamais  avoir 
bien  entendu  les  raisons  des  juifs,  qu'ils  n'aient  un  État  libre, 
des  écoles,  des  universités,  où  ils  puissent  parler  et  disputer 
sans  risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce  qu'ils 
ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons,  mais  nous 
n'osons  dire  les  nôtres  ;  là  c'est  notre  tour  de  ramper.  Si  les 
Turcs  exigent  de  nous  pour  Mahomet,  auquel  nous  ne  croyons 
point,  le  même  respect  que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ 
des  Juifs  qui  n'y  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils 
tort  ?  avons-nous  raison  ?  sur  quel  principe  équitable  résou- 
drons-nous cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs,  ni  maho- 
métans,  ni  chrétiens  ;  et  combien  de  millions  d'hommes  n'ont 
jamais  ouï  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet  ! 
On  le  nie  ;  on  soutient  que  nos  missionnaires  vont  partout. 
Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de  l'Afrique, 
encore  inconnu,  et  où  jamais  Européen  n'a  pénétré  jusqu'à 
présent  ?  Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée  suivre  à 
cheval  les  hordes  ambulantes,  dont  jamais  étranger 
n'approche,  et  qui,  loin  d'avoir  ouï  parler  du  pape,  connais- 
sent à  peine  le  grand  lama  ?  Vont-ils  dans  les  continents  im- 
menses de  l'Amérique,  où  des  nations  entières  ne  savent  pas 
encore  que  des  peuples  d'un  autre  monde  ont  mis  les  pieds 
dans  le  leur?  Vont -ils  au  Japon,  dont  leurs  manœuvres  les 
ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  prédécesseurs  ne  sont 
connus  des  générations  qui  naissent  que  comme  des  intrigants 
rusés,  venus  avec  un  zèle  hypocrite  pour  s'emparer  doucement 
de  l'empire  ?  Vont-ils  dans  les  harems  des  princes  de  l'Asie 
annoncer  l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  esclaves  ?  Qu'ont 
fait  les  femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu'aucun 
missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher  la  foi  ?  Iront-elles  toutes 
en  enfer  pour  avoir  été  recluses  ? 

Quand  il  serait  vrai  que  l'Évangile  est  annoncé  par  toute  la 
terre,  qu'y  gagnerait-on  ?   la  veille  du  jour  que  le  premier 
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missionnaire  est  arrivé  dans  un  pays,  il  y  est  sûrement  mort 
quelqu'un  qui  n'a  pu  l'entendre.  Or,  dites-moi  ce  que  nous 
ferons  de  ce  quelqu'un-là.  N'y  eût-il  dans -tout  l'univers  qu'un 
seul  homme  à  qui  l'on  n'aurait  jamais  prêché  Jésus-Christ, 
l'objection  serait  aussi  forte  pour  ce  seul  que  pour  le  quart 
du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Evangile  se  sont  fait  entendre  aux 
peuples  éloignés,  que  leur  ont-ils  dit  qu'on  pût  raisonnable- 
ment admettre  sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la 
plus  exacte  vérification  ?  Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort, 
il  y  a  deux  mille  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  dans  je  ne 
sais  quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui 
n'auront  point  cru  à  ce  mystère  seront  damnés.  Voilà  des 
choses  bien  étranges  pour  les  croire  si  vite  sur  la  seule  auto- 
rité d'un  homme  que  je  ne  connais  point  !  Pourquoi  votre 
Dieu  a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il 
voulait  m'obliger  d'être  instruit  ?  Est-ce  un  crime  d'ignorer 
ce  qui  se  passe  aux  antipodes?  Puis- je  deviner  qu'il  y  a  eu 
dans  un  autre  hémisphère  un  peuple  hébreu  et  une  ville  de 
Jérusalem?  Autant  vaudrait  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  la  lune.  Vous  venez,  dites- vous,  me  l'apprendre  ;  mais 
pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon  père?  ou 
pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour  n'en  avoir 
jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre 
paresse,  lui  qui  était  si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchait 
que  la  vérité?  Soyez  de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à  ma 
place  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul  témoignage,  croire 
toutes  les  choses  incroyables  que  vous  me  dites,  et  concilier 
tant  d'injustices  avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez. 
Laissez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain  où  s'opérèrent 
tant  de  merveilles  inouïes  dans  celui-ci,  que  j'aille  savoir 
pourquoi  les  habitants  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu 
comme  un  brigand.  Ils  ne  l'ont  pas,  dites-vous,  reconnu  pour 
Dieu.  Queferai-je  donc,  moi  qui  n'en  ai  jamais  entendu  parler 
que  par  vous  !  Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés, 
opprimés,  asservis,  qu'aucun  d'eux  n'approche  plus  de  la 
même  ville.  Assurément  ils  ont  bien  mérité  tout  cela  ;  mais 
les  habitants  d'aujourd'hui,  que  disent-ils  du  déicide  de  leurs 
prédécesseurs  ?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnaissent  pas  non  plus 
Dieu  pour  Dieu.  Autant  valait  donc  laisser  les  enfants  des  autres. 
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Quoi  !  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort,  les  anciens 
ni  les  nouveaux  habitants  ne  l'ont  point  reconnu,  et  vous 
voulez  que  je  le  reconnaisse,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à  deux  mille  lieues  de  là  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'avant 
que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que  vous  appelez  sacré,  et  auquel 
je  ne  comprends  rien,  je  dois  savoir  par  d'autres  que  vous 
quand  et  par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé,  com- 
ment il  vous  est  parvenu,  ce  que  disent  dans  le  pays,  pour 
leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejettent,  quoiqu'ils  sachent  aussi 
bien  que  vous  tout  ce  que  vous  m'apprenez  ?  Vous  sentez  bien 
qu'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en  Europe,  en  Asie,  en 
Palestine,  examiner  tout  par  moi-même:  il  faudrait  que  je 
fusse  fou  pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  me  parait  raisonnable,  mais  je 
soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pareil  cas,  parler 
ainsi  et  renvoyer  bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  véri- 
fication des  preuves,  veut  se  dépêcher  de  l'instruire  et  de  le 
baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  contre 
laquelle  les  mêmes  objections  n'aient  autant  et  plus  de  force 
que  contre  le  christianisme.  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une 
religion  véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé  de  la  suivre 
sous  peine  de  damnation,  il  faut  passer  sa  vie  à  les  étudier 
toutes,  à  les  approfondir,  à  les  comparer,  à  parcourir  les  pays 
où  elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  premier  devoir  de 
l'homme,  nul  n'a  droit  de  se  fier  au  jugement  d'autrui.  L'ar- 
tisan qui  ne  vit  que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait 
pas  lire,  la  jeune  fille  délicate  et  timide,  l'infirme  qui  peut  à 
peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans  exception,  doivent  étudier, 
méditer,  disputer,  voyager,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura 
plus  de  peuple  fixe  et  stable  ;  la  terre  entière  ne  sera  couverte 
que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais,  et  avec  de  longues  fa- 
tigues, vérifier,  comparer,  examiner  par  eux-mêmes  les  cultes 
divers  qu'on  y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts,  les 
sciences  humaines,  ettoutes  les  occupations  civiles  :  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de  la  religion  :  à  grand' - 
peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  robuste,  le  mieux 
employé  son  temps,  le  mieux  usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus 
d'années,  saura-t-il  dans  sa  vieillesse  à  quoi  s'en  tenir  ;  et  ce 
sera  beaucoup  s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte  il 
aurait  dû  vivre. 
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Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  donner  la  moindre 
prise  à  l'autorité  des  hommes  :  à  l'instant  vous  lui  rendez 
tout  ;  et  si  le  fils  d'un  chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un 
examen  profond  et  impartial,  la  religion  de  son  père,  pourquoi 
le  fils  d'un  Turc  ferait-il  mal  de  suivre  de  même  la  religion 
du  sien  ?  Je  défie  tous  les  intolérants  de  répondre  à  cela  rien 
qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment  mieux  faire  Dieu  in- 
juste, et  punir  les  innocents  du  péché  de  leur  père,  que  de 
renoncer  à  leur  barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire 
en  envoyant  obligeamment  un  ange  instruire  quiconque,  dans 
une  ignorance  invincible,  aurait  vécu  moralement  bien.  La 
belle  invention  que  cet  ange  !  Non  contents  de  nous  asservir 
à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans  la  nécessité 
d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'orgueil  et  l'in- 
tolérance, quand  chacun  veut  abonder  dans  son  sens,  et  croire 
avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je  prends 
à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous  annonce, 
que  toutes  mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu'elles 
étaient,  qu'elles  seraient  toujours  sans  succès,  et  que  je  m'a- 
bîmais dans  un  océan  sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas, 
et  j'ai  resserré  ma  foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n'ai 
jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de  l'enfer, 
d'être  savant.  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est  un 
seul  ouvert  à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans 
ce  grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir  et  adorer 
son  divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce 
qu'il  parle  à  tous  les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous 
les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans  une  ile  déserte,  quand 
je  n'aurais  point  vu  d'autre  homme  que  moi,  quand  je  n'au- 
rais jamais  appris  ce  qui  s'est  fait  anciennement  dans  un 
coin  du  monde,  si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use 
bien  des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne  J'apprendrai 
de  moi-même  à  le  connaître,  à  l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à 
vouloir  le  bien  qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous 
mes  devoirs  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des 
hommes  m'apprendra  de  plus  ? 

A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étais  meilleur  raisonneur  ou 
mieux  instruit,  peut-être  sentirais- je  sa  vérité,  son  utilité  pour 
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ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  reconnaître  ;  mais  si  je  vois  en 
sa  faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre,  je  vois  aussi 
contre  elle  des  objections  que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant 
de  raisons  solides  pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me 
déterminer,  je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette  :  je  rejette  seulement 
l'obligation  de  la  reconnaître,  parce  que  cette  obligation  pré- 
tendue est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu,  et  que,  loin 
de  lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il 
les  eût  rendus  insurmontables  pour  la  grande  partie  du  genre 
humain.  A  cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute  res- 
pectueux. Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  croire  infaillible: 
d'autres  hommes  ont  pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis  ;  je 
raisonne  pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme  ni  ne 
les  imite  :  leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un  ar- 
gument qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  j'aurais  même  regret 
de  trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  phi- 
losophes avec  toute  leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de 
celui-là  !  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple 
soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait 
l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même  ?  Est-ce  là  le  ton  d'un 
enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sectaire  ?  Quelle  douceur, 
quelle  pureté  dans  ses  mœurs  !  quelle  grâce  touchante  dans 
ses  instructions  !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  !  quelle 
profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit, 
quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  !  quel  em- 
pire sur  ses  passions  !  Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait 
agir,  souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  (1)  couvert  de  tout 
l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il 
peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ  :  la  ressemblance  est  si 
frappante,  que  tous  les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas 
possible  de  s'y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne 
faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque 
au  fils  de  Marie  ?  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre  !  Socrate, 
mourant  sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu'au  bout  son  personnage  ;- et  si  cette  facile  mort   n'eût 

(I)  De  Rep.,  lit».  I. 
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honoré  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit, 
fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale  ; 
d'autres  avant  lui  l'avaient  mise  en  pratique  :  il  ne  fit  que  dire 
ce  qu'ils  avaient  fait,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs 
exemples.  Aristide  avait  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit 
ce  que  c'était  que  justice  ;  Léonidas  était  mort  pour  son  pays 
avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer  la  patrie  ;  Sparte 
était  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  sa  sobriété  ;  avant  qu'il 
eût  défini  la  vertu,  la  Grèce  abondait  en  hommes  vertueux. 
Mais  où  Jésus  avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée 
et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple  (1)  ?  Du 
sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit 
entendre  ;  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  honora 
le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philoso- 
phant tranquillement  avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on 
puisse  désirer  ;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments, 
injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible 
qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée 
bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ;  Jésus,  au  milieu 
d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui, 
si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de 
l'Évangile  est  inventée  à  plaisir  ?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  invente  ;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute, 
sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est 
reculer  la  difficulté  sans  la  détruire  ;  il  serait  plus  inconce- 
vable que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce 
livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais 
les  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton  ni  cette  morale  ; 
et  l'Évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappants, 
si  parfaitement  inimitables,  que  l'inventeur  en  serait  plus 
étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela,  ce  même  Évangile  est 
plein  de  choses  incroyables,  de  choses  qui  répugnent  à  la 
raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  conce- 
voir ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contra- 
dictions? Être  toujours  modeste  et  circonspect,  mon  enfant  ;  res- 
pecter en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter,  ni  comprendre, 
et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui  seul  fait  la  vérité, 

(i)  Voyez,  dans  le  Discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu'il  fait  lui-même 
de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  (Matth.,  cap.  v,  vers.  21  et  seq.) 
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Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ;  mais  ce 
ôCepticisme  ne  m'est  nullement  pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend 
pas  aux  point  essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  dé- 
cidé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans 
la  simplicité  de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui 
importe  à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tour- 
mentent :  je  ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde 
toutes  les  religions  particulières  comme  autant  d'institutions 
salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière 
uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  peuvent 
toutes  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouverne- 
ment, dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause 
locale  qui  rend  l'une  préférable  à  l'autre,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert  Dieu 
convenablement.  Le  culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu 
n'en  rejette  point  l'hommage,  quand  il  est  sincère,  sous 
quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je 
professe  au  service  de  l'Église,  j'y  remplis  avec  toute  l'exac- 
titude possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  cons- 
cience me  reprocherait  d'y  manquer  volontairement  en 
quelque  point.  Après  un  long  interdit  vous  savez  que  j'obtins, 
par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède,  la  permission  de  reprendre 
mes  fonctions  pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois  je  disais  la 
messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses  les 
plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent  ;  depuis  mes 
nouveaux  principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération  :je 
me  pénètre  de  la  majesté  de  l'Être  suprême,  de  sa  présence, 
de  rinsuffisance  de  l'esprit  humain,  qui  conçoit  si  peu  ce  qui 
se  rapporte  à  son  auteur.  En  songeant  que  je  lui  porte  les 
vœux  du  peuple  sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin 
tous  les  rites  ;  je  récite  attentivement,  je  m'applique  à 
n'omettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie  : 
quand  j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me 
recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions  qu'exige 
l'Eglise  et  la  grandeur  du  sacrement  :  je  tâche  d'anéantir  ma 
raison  devant  la  suprême  intelligence  ;  j  e  me  dis  :  Qui  es-tu 
pour  mesurer  la  puissance  infinie  ?  Je  prononce  avec  respect 
les  mots  sacramentaux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi 
qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère  incon- 
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cevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  jugement  je  sois  puni 
pour  l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier  rang, 
je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  indigne  d'en 
remplir  les  sublimes  devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu 
aux  hommes,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire  ;  et,  tant 
que  je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  Il  ne  tiendra 
pas  à  moi  de  leur  rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra 
pas  à  moi  d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment  utiles 
et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire  :  mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  jamais  je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l'intolérance; 
que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain  ;  à  dire  à 
d'autres  hommes  :  Vous  serez  damnés  ;  à  dire  :  Hors  de  l'Eglise, 
point  de  salut  (1)  !  Si  j'étais  dans  un  rang  plus  remarquable, 
cette  réserve  pourrait  m'attirer  des  affaires  ;  mais  je  suis  trop 
petit  pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  et  je  ne  puis  guère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  blas- 
phémerai point  contre  la  justice  divine,  et  ne  mentirai  point 
contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur  d'être  curé  ;  je  l'ambi- 
tionne encore,  mais  je  ne  l'espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne 
trouve  rien  de  si  beau  que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un 
ministre  de  bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il  ne  peut  pas 
toujours  faire  le  bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à  sa 
place  quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il  l'obtient  quand  il  sait 
se  faire  respecter.  O  si  jamais  dans  nos  montagnes  j'avais 
quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desservir  !  je  serais 
heureux,  car  il  me  semble  que  je  ferais  le  bonheur  de  mes 
paroissiens.  Je  ne  les  rendrais  pas  riches,  mais  je  partagerais 
leur  pauvreté;  j'en  ôterais  la  flétrissure  et  le  mépris  plus 
insupportable  que  l'indigence.  Je  leur  ferais  aimer  la  concorde 
et  l'égalité,  qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la  font  toujours 

(i)  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s'étend  pas  ius- 
qu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale,  tels  que  celui  de  Tintolérance. 
C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les 
rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile 
et  la  tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  in- 
séparables, et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne 
vivraient  pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderaient  comme  les  ennemis 
de  Dieu. 
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supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais  en  rien  mieux 
qu'eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  content,  ils  apprendraient 
à  se  consoler  de  leur  sort  et  à  vivre  contents  comme  moi. 
Dans  mes  instructions  je  m'attacherais  moins  à  l'esprit  de 
l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogme  est  simple  et 
la  morale  sublime,  où  l'on  voit  peu  de  pratiques  religieuses  et 
beaucoup  d'œuvres  de  charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce 
qu'il  faut  faire,  je  m'efforcerais  toujours  de  le  pratiquer,  afin 
qu'ils  vissent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis,  je  le  pense.  Si 
j'avais  des  protestants  dans  mon  voisinage  ou  dans  ma 
paroisse,  je  ne  les  distinguerais  point  de  mes  vrais  paroissiens 
en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne  ;  je  les  porterais 
tous  également  à  s'entr'aimer,  à  se  regarder  comme  frères, 
à  respecter  toutes  les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans 
la  sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quitter  celle  où 
il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent 
faire  mal  soi-même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières, 
gardons  l'ordre  public  ;  dans  tout  pays  respectons  les  lois,  ne 
troublons  point  le  culte  qu'elles  prescrivent  ;  ne  portons  point 
les  citoyens  à  la  désobéissance  ;  car  nous  ne  savons  point 
certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions 
pour  d'autres,  et  nous  savons  très  certainement  que  c'est  un 
mal  de  désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de  bouche  ma  pro- 
fession de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans  mon  cœur  :  vous  êtes 
le  premier  à  qui  je  l'aie  faite  ;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à 
qui  je  la  ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance 
parmi  les  hommes  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles, 
ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne 
peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais 
quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  troncaux 
dépens  des  branches.  Les  consciences  agitées,  incertaines, 
presques  éteintes,  et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin 
d'être  affermies  et  réveillées  ;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base 
des  vérités  éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre  à  la  certi- 
tude, où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  caractère,  et  où  l'on 
se  détermine  pour  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus 
tard,  la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne 
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marquent  plus.  Jeune  homme,  recevez  dans  votre  âme,  encore 
flexible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'étais  plus  sûr  de  moi- 
même,  j'aurais  pris  avec  vous  un  ton  dogmatique  et  décisif  : 
mais  je  suis  homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur,  que  pouvais-je 
faire?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je 
tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ;  je  vous  ai  donné 
mes  doutes  pour  des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions; 
je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant, 
c'est  à  vous  de  juger  :  vous  avez  pris  du  temps  ;  cette  précau- 
tion est  sage,  et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez  par 
mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir  être  éclairée. 
Soyez  sincère  avec  vous-même.  Appropriez- vous  de  mes  sen- 
timents ce  qui  vous  aura  persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous 
n'êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de 
mal  choisir.  Je  vous  proposerais  d'en  conférer  entre  nous  ; 
mais  sitôt  qu'on  dispute  on  s'échauffe  ;  la  vanité,  l'obstination 
s'en  mêlent,  la  bonne  foi  n'y  est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez 
jamais,  car  on  n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres. 
Pour  moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  méditation 
que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ;  ma  conscience  est 
tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si  je  voulais  recommencer 
un  nouvel  examen  de  mes  sentiments,  je  n'y  porterais  pas 
un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ;  et  mon  esprit,  déjà  moins 
actif,  serait  moins  en  état  de  la  connaître.  Je  resterai  comme 
je  suis,  de  peur  qu'insensiblement  le  goût  delà  contemplation, 
devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m'attiédît  sur  l'exercice  de 
mes  devoirs,  et  de  peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyr- 
rhonisme,  sans  retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la 
moitié  de  ma  vie  est  écoulée  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il 
me  faut  pour  en  mettre  à  profit  le  reste,  et  pour  effacer  mes 
erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe,  c'est  malgré  moi. 
Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas 
mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de  m'en  tirer  par  mes 
propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  en  sortir 
est  une  bonne  vie  ;  et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter 
des  enfants  à  Abraham,  tout  homme  a  droit  d'espérer  d'être 
éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme  je  pense, 
que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et  que  nous  ayons  la 
même  profession  de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  ; 
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N'exposez  plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du 
désespoir  ;  ne  la  traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des 
étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Re- 
tournez dans  votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères, 
suivez -la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez  plus  : 
elle  est  très  simple  et  très  sainte  ;  je  la  crois  de  toutes  les 
religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure,  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais 
du  voyage,  n'en  soyez  point  en  peine,  on  y  pourvoira.  Ne 
craignez  pas  non  plus  la  mauvaise  honte  d'un  retour  humiliant  ; 
il  faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  réparer.  Vous 
êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se  pardonne,  mais  où  l'on  ne 
pèche  plus  impunément.  Quand  vous  voudrez  écouter  votre 
conscience,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à  sa  voix.  Vous 
sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sin- 
cèrement celle  qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare,  on  s'ôte  une 
grande  excuse  au  tribunal  du  souverain  juge.  Ne  pardonnera- 
t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut  nourri,  que  celle  qu'on  osa 
choisir  soi-même? 

Mon  fils,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il 
y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez  jamais.  Au  surplus,  quelque 
parti  que  vous  puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs 
de  la  religion  sont  indépendants  des  institutions  des  hommes  ; 
qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ;  qu'en  tout 
pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi  ;  qu'il  n'y 
a  point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale, 
qu'il  n'y  a  de  vraiment  essentiels  que  ceux-là  ;  que  le  culte 
intérieur  est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle 
véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment 
dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont 
le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le 
hautain  prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne 
foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions 
tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  prin- 
cioes  des  choses  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis 
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dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant 
aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puissants 
et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions  ;  ils  arrache-nt 
du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu, 
et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je  le 
crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande  preuve  que 
ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité  (1). 

(i)  Les  deux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tant  de  sophismes,  que 
ce  serait  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vouloir  les  relever  tous  ;  c'est 
déjà  beaucoup  den  noter  quelques-uns  à  mesure  qu'ils  se  présenteni.  Un  des 
plus  familiers  au  parti  philosophiste  est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  bons 
philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais 
philosophes  était  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens I  Je  ne 
sais  si,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'autre;  mais  je 
sais  bien  que,  des  qu'il  est  question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui  abuse- 
ront de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion 
sans  philosophie  ;  et  cela  me  paraît  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  très  bien  prouvé  que  la  fanatisme  est  plus  pernicieux  que  l'athéisme, 
et  cela  est  incontestable,  mais  ce  quil  n'a  eu  garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant 
une  uassion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mé- 
priser la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux 
diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ;  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en 
général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique,  attache  à  lu  yie,  efféminé,  avilit 
lésâmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier, 
dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fonde- 
ments de  toute  société  ;  car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est 
si  peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes,  c'est  moins  par  amoui 
pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme  que  tout  aille,  peu 
importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabinet.  Ses 
pr  ncipes  ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  ils  les  empêchent  de  naître  en 
détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en 
déduisant  toutes  leurs  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  à  la  popu- 
lation qu'à  la  vertu.  L'indiftérence  philosophique  ressemble  à  la  tranquillité 
de  lÉtat  sous  le  despotisme  ;  c'est  la  tranquillité  de  la  mort  :  elle  est  plus  des- 
tructive que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats  que  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  l'est  beaucoup  moins  dans 
ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres;  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine,  si 
elles  en  découlent  nécessairement;  et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici. 
Reste  à  savoir  encore  si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  commande- 
rait bien  â  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  petites  passions  de  l'homme, 
et  si  elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la  plume  à 
la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne 
le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne 
saurait  faire. 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans  orgueil  ;  sachez 
être  ignorant  :  vous  ne  tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si 
jamais  vos  talents  cultivés  vous  mettent  en  état  de  parler  aux 
hommes,  ne  leur  parlez  que  selon  votre  conscience,  sans  vous 


Par  la  pratique,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  examiner.  Nul  homme 
ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une  :  cela  est  vrai  ;  la  plupart 
n'en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu'ils  ont  :  cela  est  encore 
vrai  :  mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une,  la  suivent  du  moinsen  partie  ;  et  il 
est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire, 
et  obtiennent  d'eux  des  vertus,  des  actions  louables,  qui  n'auraient  point  eu 
lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt  ;  que  s'ensuit-il,  sinon  qu'un  sot  le  lui  avait 
confié  ?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prouverait  que  Pascal  était  un  hypocrite, 
et  rien  de  plus.  Mais  un  moine  î...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion  sont- 
ils  donc  ceux  qui  en  ont  ?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme 
ailleurs,  ne  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais  que  très  peu  de 
gens  ont  de  la  religion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  christianisme 
leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes  ;  il  les  a  rendus 
eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela  se  prouve  par  le  fait  en  les  comparant 
aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme, 
a  donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point 
l'ouvrage  des  lettres  ;  car  partout  où  elles  ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  pas  été 
plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs  de 
Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d'oeuvres  de  miséricorde  sont  l'ouvrage 
de  l'Évangile!  Que  de  restitutions,  de  réparations,  la  confession  ne  fait-elle 
point  faire  chez  les  catholiques!  Chez  nous  combien  les  approches  des  temps 
de  communion  n'opèrent-elles  point  de  réconciliations  et  d'aumônes!  Com- 
bien le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendait-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  ! 
Que  de  misères  ne  prévenait-il  pas!  La  fraternité  légale  unissait  toute  la 
nation  ;  on  ne  voyait  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point  non  plus 
chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innombrables  :  ils  sont,  par 
principe  de  religion,  hospitaliers,  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui  suivra  la 
«  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  Pom/- 
«  Serrho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  pont  qu'on  peut  appeler,  disent-ils,  le 
«  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final,  parce  que  c'est  là  où 
«  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec  les  méchants...,  etc. 

«  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont  ;  et  lorsque 
«quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aueune  voie  ni  dans  aucun  temps, 
«  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par 
«  le  Dieu  vivant^  tu  me  le  payeras  au  double  au  dernier  jour;  tu  ne  passeras 
<f,  point  It  Poul-Serrho  que  tu  ne  me  satisfasses  auparavant;  je  m'attacherai 
«.  au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens 
«  éminents,  et  de  toutes  sortes  de  professions,  qui,  appréhendant  qu'on  ne 
«  criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient  ceux 
«  qui  se  plaignaient  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé  cent  fois  à 
«  moi-même.  Des  gens  de  qualité,  qui  m'avaient  fait  faire,  par  importunité,  des 
«  démarches  autrement  que  je  n'eusse  voulu,  m'abordaient  au  bout  de  quel- 
«  que  temps  qu'ils  pensaient  que  le  chagrin  en  était  passé,  et  me  disaient  ; 
«  Je  te  prie,  halal  becon  antchisra  ,  c'est-à-dire  rends-moi  celte  affaire  licite 
«  ou  jui^te.  Quelques-uns  même  m'ont  fait  des  présents  et  rendu  des  services, 
«  afin  que  je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisais  de  bon  cœur  :  de 

=  187  — 


\J 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   ==========^=======^========^^ 

embarrasser  s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir  produit 
l'incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le  sentiment  vulgaire  ;  cha- 
cun en  veut  avoir  un  à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène 
au  fanatisme.  Évitez  ces  extrémités  ;  restez  toujours  ferme 
dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de  ce  qui  paraîtra  l'être  dans  la 
simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner  par 
vanité  ni  par  faiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philo- 
sophes ;  osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez 
seul  de  votre  parti,  peut-être  ;  mais  vous  porterez  en  vous- 
même  un  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes. 
Qu'ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent,  qu'ils  lisent  ou  méprisent 
vos  écrits,  il  n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui 
est  bien  ;  ce  qui  importe  à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs 
sur  la  terre  ;  et  c'est  en  s'oubliant  qu'on  travaille  pour  soi. 
Mon  enfant,  l'intérêt  particulier  nous  trompe  ;  il  n'y  a  que 
l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  règle  des  sentiments 
qu'on  doit  suivre  en  matière  de  religion,  mais  comme  un 
exemple  de  la  manière  dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève, 
pour  ne  point  s'écarter  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'établir. 
Tant  qu'on  ne  donne  rien  à  l'autorité  des  hommes,  ni  aux 
préjugés  du  pays  où  l'on  est  né,  les  seules  lumières  de  la 
raison  ne  peuvent,  dans  l'institution  de  la  nature,  nous  mener 
plus  loin  que  la  religion  naturelle  ;  et  c'est  à  quoi  je  me  borne 
avec  mon  Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en 
cela  le  droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et  tandis  qu'elle 
forme  l'homme  physique,  nous  tâchons  de  former  l'homme 
moral  ;  mais  nos  progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est 
déjà  robuste  et  fort,  que  l'âme  est  encore  languissante  et 
faible  ;  et  quoi  que  l'art  humain  puisse  faire,  le  tempérament 

«  quoi  la  cause  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera  point  le  pont 
«  de  l'en  fer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  » 
(Tome  VII,  in-12,  page  5o.) 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en  prévient 
jamais?  Que  si  l'on  ôtait  aux  Persans  cette  idée,  en  leur  persuadant  qu'il 
n'y  a  ni  Poul-Serrho,  ni  rien  de  semblable,  où  les  opprimés  soient  vengés  de 
leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  mettrait  ceux-ci  fort  à 
leur  aise,  et  les  délivrerait  du  soin  d'apaiser  ces  malheureux?  Il  est  donc  faux 
que  cette  doctiine  ne  fût  pas  nuisible;  elle  ne  serait  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en,  de  grâce, 
la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce 
que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Serrho. 
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précède  toujours  la  raison.  C'est  à  retenir  l'un  et  à  exciter 
l'autre  que  nous  avons  jusqu'ici  donné  tous  nos  soins,  afin 
que  l'homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il  était  possible.  En 
développant  le  naturel,  nous  avons  donné  le  change  à  sa  sen- 
sibilité naissante  ;  nous  l'avons  réglé  en  cultivant  la  raison.  Les 
objets  intellectuels  modéraient  l'impression  des  objets  sen- 
sibles. En  remontant  au  principe  des  choses,  nous  l'avons 
soustrait  à  l'empire  des  sens  ;  il  était  simple  de  s'élever  de 
l'étude  de  la  nature  à  la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nouvelles  prises 
nous  nous  sommes  données  sur  notre  élève  !  que  de  nouveaux 
moyens  nous  avons  de  parler  à  son  cœur  !  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  trouve  son  véritable  intérêt  à  être  bon,  à  faire  le  bien 
loin  des  regards  des  hommes,  et  sans  y  être  forcé  par  les  lois, 
à  être  juste  entre  Dieu  et  lui,  à  remplir  son  devoir,  même  aux 
dépens  de  sa  vie,  et  à  porter  dans  son  cœur  la  vertu,  non  seu- 
lement pour  l'amour  de  l'ordre,  auquel  chacun  préfère  tou- 
jours l'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de  son 
être,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de  soi,  pour 
jouir  enfin  du  bonheur  durable  que  le  repos  d'une  bonne 
conscience  et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  lui  pro- 
mettent dans  l'autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celle-ci. 
Sortez  de  là,  je  ne  vois  plus  qu'injustice,  hypocrisie  et  men- 
songe parmi  les  hommes.  L'intérêt  particulier,  qui,  dans  la 
concurrence,  l'emporte  nécessairement  sur  toutes  choses, 
apprend  à  chacun  d'eux  à  parer  le  vice  du  masque  de  la 
vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux 
dépens  du  leur  ;  que  tout  se  rapporte  à  moi  seul  ;  que  tout  le 
genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la 
misère  pour  m'épargner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  : 
tel  est  le  langage  intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne. 
Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit  dans  son 
cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  parle  autrement,  n'est  qu'un 
menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurais  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous  et  moi  ne 
verrons  jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes  traits  ;  vous  vous 
le  figurerez  toujours  semblable  à  vos  jeunes  gens,  toujours 
étourdi,  pétulant,  volage,  errant  de  fête  en  fête,  d'amusement 
en  amusement,  sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez 
de  me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un  vrai  théo- 
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logien,  d'un  jeune  homme  ardent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans 
l'âge  le  plus  bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  pour- 
suit toujours  sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un  élève  de  sa 
façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  tire  de 
son  cerveau  ;  et,  croyant  toujours  suivre  la  nature,  il  s'en  écarte 
à  chaque  instant.  Moi,  comparant  mon  élève  aux  vôtres,  je 
trouve  à  peine  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri 
si  différemment,  c'est  presque  un  miracle  s'il  leur  ressemble 
en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé  son  enfance  dans  toute 
la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur  jeunesse,  il  commence  à 
prendre  dans  sa  jeunesse  la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis 
enfants  :  cette  règle  devient  leur  fléau,  ils  la  prennent  en 
horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie  des  maîtres, 
ils  croient  ne  sortir  de  l'enfance  qu'en  secouant  toute  espèce 
de  joug  (1),  ils  se  dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte 
où  on  les  a  tenus,  comme  un  prisonnier,  délivré  des  fers, 
étend,  agite  et  fléchit  ses  membres. 
i  Emile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  homme,  et  de 
I  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante;  son  corps,  déjà 
\^  formé,  n'a  plus  besoin  des  mêmes  mouvements,  et  commence  à 
s'arrêter  de  lui-même,  tandis  que  son  esprit,  à  moitié  développé, 
cherche  à  son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison 
n'est  pour  les  uns  que  l'âge  de  la  licence  ;  pour  l'autre,  il 
devient  l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont  mieux  en 
cela  dans  l'ordre  de  la  nature,  considérez  les  différences  dans 
ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins  éloignés  :  observez  les  jeunes 
gens  chez  les  villageois,  et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulants  que 
les  vôtres.  «  Durant  l'enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau, 
«  on  les  voit  toujours  actifs,  et  s'occupant  sans  cesse  à  diffé- 
«  rents  jeux  qui  leur  agitent  le  corps  ;  mais  à  peine  ont-ils 
«  atteint  l'âge  de  l'adolescence,  qu'ils  deviennent  tranquilles, 
«  rêveurs  ;  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'à  des  jeux  sérieux 
«  ou  de  hasard  (2).  »  Emile,  ayant  été  élevé  dans  toute  la  liberté 
des  jeunes  paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doit  changer  et 

(i)  II  n'y  a  personne  qui  voie  Tenfance  avec  tant  de  mépris  que  ceux  qui  en 
sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient  gardés  avec  plus  d'affec- 
tation que  ceux  où  l'inégalité  n'est  pas  grande,  et  où  chacun  craint  d'être 
confondu  avec  son  inférieur. 

(2)  Aventures  du  sieur  C.  Le  Beau,  avocat  au  parlement,  t.  II,  p.  70. 
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s'arrêter  comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence  est 
qu'au  lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nourrir, 
il  a,  dans  ses  travaux  et  dans  ses 
venu  donc  à  ce  terme  par  cette  route, 
pour  celle  où  je  l'introduis  :  les  sujets  de  réflexion  que  je  lui 
présente  irritent  sa  curiosité,  parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux- 
mêmes,  qu'ils  sont  tout  nouveaux  pour  lui,  et  qu'il  est  en  état 
de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés,  excédés  de  vos 
fades  leçons,  de  vos  longues  morales,  de  vos  éternels  caté- 
chismes, comment  vos  jeunes  gens  ne  se  refuseraient-ils  pas 
à  l'application  d'esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste,  aux  lourds 
préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les  accabler,  aux  méditations 
sur  l'auteur  de  leur  être,  dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs 
plaisirs  !  Ils  n'ont  conçu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût, 
ennui  ;  la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais 
qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commencent  à  disposer  d'eux  ?  Il 
leur  faut  du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut  plus 
rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants.  C'est  la  même  chose  pour 
mon  élève  ;  quand  il  devient  homme,  je  lui  parle  comme  à 
un  homme,  et  ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  pré- 
cisément parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit  les 
trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du  temps,  en 
retardant  au  profit  de  la  raison  le  progrès  de  la  nature.  Mais 
ai-je  en  effet  retardé  ce  progrès  ?  Non  ;  je  n'ai  fait  qu'empêcher 
l'imagination  de  l'accélérer  ;  j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une 
autre  espèce  des  leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit 
d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions  l'entraîne, 
l'attirer  en  sens  contraire  par  d'autres  institutions,  ce  n'est 
pas  l'ôter  de  sa  place,  c'est  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin,  il  faut  qu'il 
arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure,  il  faut  qu'il  se 
reproduise,  afin  que  l'espèce  dure  et  que  l'ordre  du  monde  soit 
conservé.  Quand,  par  les  signes  dont  j'ai  parlé,  vous  pressen- 
tirez le  moment  critique,  à  l'instant  quittez  avec  lui  pour 
jamais  votre  ancien  ton.  C'est  votre  disciple  encore,  mais  ce 
n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est  un  homme, 
traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle  m*est  le  plus 
nécessaire  ?  Faut-il  abandonner  l'adulte  à  lui-même  au  moment 
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qu'il  sait  le  moins  se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus  grands 
écarts?  Faut-il  renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  importe  le 
plus  que  j'en  use  ?  Vos  droits  !  Qui  vous  dit  d'y  renoncer  ?  ce 
n'est  qu'à  présent  qu'ils  commencent  pour  lui.  Jusqu'ici  vous 
n'en  obteniez  rien  que  par  force  ou  par  ruse  ;  l'autorité,  la  loi 
du  devoir,  lui  étaient  inconnues  ;  il  fallait  le  contraindre  ou 
le  tromper  pour  vous  faire  obéir.  Mais  vous  voyez  de  com- 
bien de  nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son  cœur.  La 
raison,  l'amitié,  la  reconnaissance,  mille  affections,  lui  parlent 
d'un  ton  qu'il  ne  peut  méconnaître.  Le  vice  ne  l'a  point  encore 
rendu  sourd  à  leur  voix.  Il  n'est  sensible  encore  qu'aux  pas- 
sions de  la  nature.  La  première  de  toutes,  qui  est  l'amour 
de  soi,  le  livre  à  vous  ;  l'habitude  vous  le  livre  encore.  Si  le 
transport  d'un  moment  vous  l'arrache,  le  regret  vous  le 
ramène  à  l'instant  ;  le  sentiment  qui  l'attache  à  vous  est  le 
seul  permanent  ;  tous  les  autres  passent  et  s'effacent  mutuel- 
lement. Ne  le  laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours  docile  ; 
il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses  désirs  naissants, 
vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes  les  nouveaux  besoins 
qui  se  font  sentir  à  lui,  vous  ne  seriez  pas  longtemps  écouté  ; 
mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous  réponds 
plus  de  rien.  Songez  toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la 
nature  ;  vous  n'en  serez  jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre  ?  On  ne  s'attend  ici  qu'à  l'alterna- 
tive de  favoriser  ses  penchants,  ou  de  les  combattre,  d'être 
son  tyran  ou  son  complaisant  ;  et  tous  deux  ont  de  si  dange- 
reuses conséquences,  qu'il  n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre  cette  difficulté 
est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est  incontestablement  l'expédient 
le  plus  sûr  et  le  plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons  ;  en 
attendant,  je  conviens  qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens  à  l'âge 
nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps  ;  c'est 
nous  qui  l'avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  prolonger  jusqu'à 
la  maturité. 

S'il  ne  fallait  qu'écouter  les  penchants  et  suivre  les  indica 
tions,  cela  serait  bientôt  fait  :  mais  il  y  a  tant  de  contradictions 
entre  les  droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales,  que  pour  les 
concilier  il  faut  gauchir  et  tergiverser  sans  cesse   :  il  faut 
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employer  beaucoup  d'art  pour  empêcher  l'homme  social  d'être 
tout  à  fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime  que,  par  les 
moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'autres  semblables,  on  peut  au 
moins  étendre  jusqu'à  vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la 
pureté  des  sens  :  cela  est  si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un 
jeune  homme  qui  perdait  sa  virginité  avant  cet  âge  en  restait 
diffamé  :  et  les  auteurs  attribuent,  avec  raison,  à  la  continence 
de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la  vigueur  de  leur  consti- 
tution et  la  multitude  de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque,  et  il  y  a 
peu  de  siècles  que  rien  n'était  plus  commun  dans  la  France 
même.  Entre  autres  exemples  connus,  le  père  de  Montaigne, 
homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  cons- 
titué, jurait  s'être  marié  vierge  à  trente-trois  ans,  après  avoir 
servi  longtemps  dans  les  guerres  d'Italie  ;  et  l'on  peut  voir 
dans  les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaieté  conser- 
vait le  père  à  plus  de  soixante  ans.  Certainement  l'opinion 
contraire  tient  plus  à  nos  mœurs  et  à  nos  préjugés,  qu'à  la 
connaissance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre  jeunesse  :  il  ne 
prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  été  élevé  comme  elle.  Considérant 
que  la  nature  n'a  point  là-dessus  de  terme  fixe  qu'on  ne  puisse 
avancer  ou  retarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi, 
supposer  Emile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primi- 
tive innocence/et  je  vois  cette  heureuse  époque  prête  à  finir. 
Entouré  de  périls  toujours  croissants,  il  va  m'échapper,  quoi 
que  je  fasse,  à  la  première  occasion,  et  cette  occasion  ne 
tardera  pas  à  naître  ;  il  va  suivre  l'aveugle  instinct  des  sens  ; 
il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop 
réfléchi  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je 
dissimule  et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma  faiblesse  ; 
croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis  le  complice  de 
sa  perte.  Si  j'essaye  de  le  ramener,  il  n'est  plus  temps,  il 
ne  m'écoute  plus  ;  je  lui  deviens  incommode,  odieux,  insup- 
portable ;  il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai 
donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  prendre  ;  c'est  de  le  rendre 
comptable  de  ses  actions  à  lui-même,  de  le  garantir  au  moins 
des  surprises  de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à  découvert  les 
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périls  dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  je  l'arrêtais  par  son 
ignorance  ;  c'est  maintenant  par  des  lumières  qu'il  faut 
l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il  convient 
de  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici  l'instant  de  lui 
rendre,  pour  ainsi  dire,  mes  comptes  ;  de  lui  montrer  l'emploi 
de  son  temps  et  du  mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce 
que  je  suis  ;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  que  nous  nous 
devons  l'un  à  l'autre,  toutes  ses  relations  morales,  tous  les 
engagements  qu'il  a  contractés,  tous  ceux  qu'on  a  contractés 
avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses 
facultés,  quel  chemin  lui  reste  à  faire,  les  difficultés  qu'il  y 
trouvera,  les  moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en  quoi  je 
lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s'aider, 
enfin  le  point  critique  où  il  se  trouve,  les  nouveaux  périls 
qui  l'environnent,  et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent 
l'engager  à  veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d'écouter 
ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  prendre  le  contre- 
pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne 
balancez  point  à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous 
lui  avez  cachés  si  longtemps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il  faut 
enfin  qu'il  les  sache,  il  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un 
autre,  ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  :  puisque  le  voilà 
désormais  forcé  de  combattre,  il  faut,  de  peur  de  surprise, 
qu'il  connaisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants  sur  ces 
matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  devenus,  ne  le  sont 
devenus  impunément.  Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant 
avoir  un  objet  honnête,  souille  au  moins  l'imagination  de  ceux 
qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans 
l'esprit  d'un  enfant,  gagnent  sa  confiance,  lui  font  envisager 
son  gouverneur  comme  un  personnage  triste  et  fâcheux  ;  et 
l'un  des  sujets  favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire 
de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là,  le  maître  peut  se  retirer,  il  n'a 
plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  confidents  particu- 
liers? Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui  le  gouvernent. 
Pourquoi  se  cacherait-il  d'eux,  s'il  n'était  forcé  de  s'en  cacher? 
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Pourquoi  s'en  plaindrait-il,  s'il  n'avait  nul  suj  et  de  s'en  plaindre  ? 
Naturellement  ils  sont  ses  premiers  confidents  ;  on  voit,  à 
l'empressement  avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il  pense, 
qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié  jusqu'à  ce  qu'il  le  leur 
ait  dit.  Comptez  que  si  l'enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon 
ni  réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  et  qu'on  n'osera  lui 
rien  confier  qu'il  vous  doive  taire,  quand  on  sera  bien  sûr 
qu'il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode,  c'est  qu'en 
suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il  m'est  possible,  je  ne 
vois  pas  une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  me 
laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au  moment  même  où 
les  fureurs  du  tempérament  l'entraînent,  et  où,  révolté  contre  la 
main  qui  l'arrête,  il  se  débat  et  commence  à  m'échapper,  dans 
ses  agitations,  dans  ses  emportements,  je  trouve  encore  sa 
première  simplicité  ;  son  cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne 
connaît  pas  plus  le  déguisement  que  le  vice  ;  les  reproches  ni 
le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâche  ;  jamais  la  vile  crainte  ne 
lui  apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence  ; 
il  est  naïf  sans  scrupule  ;  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de 
tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouvement  dans  son  âme  que 
sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent  ;  et  souvent  les  sentiments 
qu'il  éprouve  me  sont  connus  plus  tôt  qu'à  lui.  — » 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  librement  son  âme,  etl 
de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent,  je  n'ai  rien  à  craindre,  \ 
le  péril  n'est  pas  encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus  timide,  j 
plus  réservé,  que  j'aperçoive  dans  ses  entretiens  le  premier  j 
embarras  de  la  honte,  déjà  l'instinct  se  développe,  déjà  la  1 
notion  du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus   un    * 
moment  à  perdre  ;  et,  si  je  ne  me  hâte  de  l'instruire,  il  sera 
bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées,  pensera 
qu'il  se  s'agit  ici  que  d'une  conversation  prise  au  hasard  avec 
le  jeune  homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  le  cœur  humain  se  gouverne  !  Ce  qu'on  dit  ne  signifie  rien 
si  l'on  n'a  préparé  le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer,  il 
faut  labourer  la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève  difficile- 
ment ;  il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui  faire  prendre  racine. 
Une  des  choses  qui  rendent  les  prédications  le  plus  inutiles 
est  qu'on  les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans  discer- 
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nement  et  sans  choix.  Comment  peut-on  penser  que  le  même 
sermon  convienne  à  tant  d'auditeurs  si  diversement  disposés, 
si  différents  d'esprit,  d'humeurs,  d'âges,  de  sexes,  d'états,  et 
d'opinions  ?  Il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu'on 
dit  à  tous  puisse  être  convenable  ;  et  toutes  nos  affections  ont 
si  peu  de  constance,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  moments 
dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le  même  discours  fît  sur  lui 
la  même  impression.  Jugez  si,  quand  les  sens  enflammés 
aliènent  l'entendement  et  tyrannisent  la  volonté,  c'est  le  temps 
d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc  jamais 
raison  aux  jeunes  gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne 
^les  ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre.  La  plupart 
I  des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres 
[que  par  celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent  à 
peu  près  les  mêmes  choses  :  mais  le  premier  les  dit  à  tout 
propos  ;  le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de  leur 
effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  sommeil,  marche 
en  dormant  sur  les  bords  d'un  précipice,  dans  lequel  il  tom- 
berait s'il  était  éveillé  tout  à  coup  ;  ainsi  mon  Emile,  dans  le 
sommeil  de  l'ignorance,  échappe  à  des  périls  qu'il  n'aperçoit 
point  :  si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  premiè- 
rement de  l'éloigner  du  précipice,  et  puis  nous  l'éveillerons 
pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle  et  sédentaire, 
le  commerce  des  femmes  et  des  jeunes  gens  :  voilà  les  sentiers 
dangereux  à  frayer  à  son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à 
côté  du  péril.  C'est  par  d'autres  objets  sensibles  que  je  donne 
le  change  à  ses  sens,  c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux 
esprits  que  je  les  détourne  de  celui  qu'ils  commençaient  à 
prendre  ;  c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  travaux  pénibles 
que  j'arrête  l'activité  de  l'imagination  qui  l'entraîne.  Quand 
les  bras  travaillent  beaucoup,  l'imagination  se  repose  ;  quand 
le  corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe  point.  La  précau- 
tion la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l'arracher  au 
danger  local.  Je  l'emmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des 
objets  capables  de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  dans  quel 
désert,  dans  quel  sauvage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui 
le  poursuivent  ?  Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objets  dangereux, 
si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne  trouve  l'art  de  le 
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détacher  de  tous,  si  je  ne  le  distrais  de  lui-même,  autant 
valait  le  laisser  où  il  était. 

Emile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est  pas  ici  notre  res- 
source ;  il  aime  et  entend  l'agriculture,  mais  l'agriculture  ne 
nous  suffit  pas  :  les  occupations  qu'il  connaît  deviennent  une 
routine  ;  en  s'y  livrant,  il  est  comme  ne  faisant  rien  ;  il  pense 
à  toute  autre  chose  ;  la  tête  et  les  bras  agissent  séparément. 
Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nou- 
veauté, qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise,  qui  l'applique, 
qui  l'exerce,  une  occupation  dont  il  se  passionne,  et  à  laquelle 
il  soit  tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  parait  réunir  toutes  ces 
conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir 
innocent,  si  jamais  elle  est  convenable  à  l'homme,  c'est  à  pré- 
sent qu'il  y  faut  avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
Y  réussir  ;  il  est  robuste^  adroit,  patient,  infatigable.  Infailli- 
blement il  prendra  du  goût  pour  cet  exercice  ;  il  y  mettra 
toute  l'ardeur  de  son  âge  ;  il  y  perdra,  du  moins  pour  un 
temps,  les  dangereux  penchants  qui  naissent  de  la  mollesse. 
La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps  ;  elle 
accoutume  au  sang,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de 
l'amour  ;  et  l'allégorie  est  très  juste  :  les  langueurs  de  l'amour 
ne  naissent  que  dans  un  doux  repos;  un  violent  exercice 
étouffe  les  sentiments  tendres.  Dans  les  bois,  dans  les  lieux 
champêtres,  l'amant,  le  chasseur,  sont  si  diversement  affectés, 
que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des  images  toutes  diffé- 
rentes. Les  ombrages  frais,  les  bocages,  les  doux  asiles  du 
premier,  ne  sont  pour  l'autre  que  des  viandis,  des  forts,  des 
remises  ;  où  l'un  n'entend  que  chalumeaux,  que  rossignols, 
que  ramages,  l'autre  se  figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens  ; 
l'un  n'imagine  que  dryades  et  nymphes,  l'autre  que  piqueurs, 
meutes  et  chevaux.  Promenez-vous  en  campagne  avec  ces 
deux  sortes  d'hommes  ;  à  la  différence  de  leur  langage,  vous 
connaîtrez  bientôt  que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect 
semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi  divers  que 
le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et  comment 
on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais  les  passions  de  la 
jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occu- 
pation qu'elle  aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La 
variété  des  désirs  vient  de  celle  des  connaissances,  et  les  pre- 
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miers  plaisirs  qu'on  connaît  sont  longtemps  les  seuls  qu'on 
recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse  d'Emile  se 
passe  à  tuer  des  bêtes,  et  je  ne  prétends  pas  même  justifier  en 
tout  cette  féroce  passion  ;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à 
suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter 
de  sang-froid  parlant  d'elle,  et  me  donner  le  temps  de  la 
peindre  sans  l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont  faites  pour 
n'être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour  Emile,  celle  de  l'instruc- 
tion dont  je  parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle 
ne  s'en  efface  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est 
d'employer  la  raison  trop  nue,  comme  si  les  hommes  n'étaient 
qu'esprit.  En  négligeant  la  langue  des  signes  qui  parlent  à 
l'imagination,  l'on  a  perdu  le  plus  énergique  des  langages. 
L'impression  de  la  parole  est  toujours  faible,  et  l'on  parle  au 
cœur  par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  vou- 
lant tout  donner  au  raisonnement,  nous  avons  réduit  en 
mots  nos  préceptes  ;  nous  n'avons  rien  mis  dans  les  actions. 
La  seule  raison  n'est  point  active  ;  elle  retient  quelquefois, 
rarement  elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand. 
Toujours  raisonner  est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes 
fortes  ont  bien  un  autre  langage  ;  c'est  par  ce  langage  qu'on 
persuade  et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hommes  n'ont 
plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres  que  par  la  force  et  par 
l'intérêt,  au  lieu  que  les  anciens  agissaient  beaucoup  plus  par 
la  persuasion,  par  les  affections  de  l'âme,  parce  qu'ils  ne 
négligeaient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les  conventions 
se  passaient  avec  solennité  pour  les  rendre  plus  inviolables  : 
avant  que  la  force  fût  établie,  les  dieux  étaient  les  magistrats 
du  genre  humain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les  particuliers 
faisaient  leurs  traités,  leurs  alliances,  prononçaient  leurs  pro- 
messes :  la  face  de  la  terre  était  le  livre  où  s'en  conservaient 
les  archives.  Des  rochers,  des  arbres,  des  monceaux  de  pierres 
consacrés  par  ces  actes,  et  rendus  respectables  aux  hommes 
barbares  étaient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à 
tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment,  le  puits  du  vivant  et  da 
voyant,  le  vieux  chêne  de  Mambré,  le  monceau  du  témoin  : 
voilà  quels  étaient  les  monuments  grossiers,  mais  augustes  de 
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la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une  main  sacrilège 
attenter  à  ces  monuments  ;  et  la  foi  des  hommes  était  plus 
assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets,  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui  par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de  la  puissance 
royale  en  imposait  aux  peuples.  Des  marques  de  dignité,  un 
trône,  un  sceptre,  une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un 
bandeau,  étaient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes  res- 
pectés leur  rendaient  vénérable  Thomme  qu'ils  en  voyaient 
orné  :  sans  soldats,  sans  menaces,  sitôt  qu'il  parlait  il  était 
obéi.  Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  (1),  qu'arrive- 
t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté  royale  s'efface  de  tous  les 
cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force  de  troupes, 
et  que  le  respect  des  sujets  n'est  que  dans  la  crainte  du  châti- 
ment. Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni 
les  grands  les  marques  de  leurs  dignités  ;  mais  il  faut  avoir 
cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau  peut-être,  il  est 
aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet  échange  ne  leur  tournera  pas  à 
profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence  est  prodigieux  : 
mais  cette  éloquence  ne  consistait  pas  seulement  en  beaux 
discours  bien  arrangés;  et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que 
quand  l'orateur  parlait  le  moins.  Ce  qu'on  disait  le  plus  vive- 
ment ne  s'exprimait  pas  par  des  mots,  mais  par  des  signes  ; 
on  ne  le  disait  pas,  on  le  montrait.  L'objet  qu'on  expose  aux 
yeux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient  Tesprit 
dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  :  et  souvent  cet  objet  seul  a 
tout  dit.  Thrasybule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pavots, 
Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  son  favori, 
Diogène  marchant  devant  Zenon,  ne  parlaient-ils  pas  mieux  que 
s'ils  avaient  fait  de  longs  discours  ?  Quel  circuit  de  paroles 

(i)  Le  clergé  romain  les  a  très  habilement  conservés,  et  à  son  exemple,  quel- 
ques républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement  vénitien, 
malgré  la  chute  de  l'État,  jouit-il  encore,  sous  l'appareil  de  son  antique 
majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute  Tadoration  du  peuple  ;  et,  après  le  pape 
orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a  peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  du  monde 
aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu 
sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de  femme. 
Cette  cérémonie  du  Bucentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots,  ferait  verser  à  la 
populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyrannique  gouver- 
nement. 
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eût  aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la 
Scythie  avec  son  armée,  reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scythes 
un  oiseau,  une  grenouille,  une  souris  et  cinq  flèches.  L'ambas- 
sadeur remet  son  présent,  et  s'en  retourne  sans  rien  dire.  De 
nos  jours  cet  homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  harangue 
fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de  regagner 
son  pays  comme  il  put.  Substituez  une  lettre  à  ces  signes  ; 
plus  elle  sera  menaçante,  et  moins  elle  effrayera  ;  ce  ne  sera 
qu'une  fanfaronnade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des  signes  ! 
Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon  les  conditions  ;  des 
toges,  des  saies,  des  prétextes,  des  bulles,  des  laticlaves,  des 
chaires,  des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes 
d'or,  d'herbes,  de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes  :  tout 
chez  eux  était  appareil,  représentation,  cérémonie,  et  tout  fai- 
sait impression  sur  les  cœurs  des  citoyens.  Il  importait  à 
l'État  que  le  peuple  s'assemblât  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel 
anitre  ;  qu'il  vit  ou  ne  vit  pas  le  Capitole  ;  qu'il  fût  ou  ne  fût 
pas  tourné  du  côté  du  sénat  ;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par 
préférence.  Les  accusés  changeaient  d'habit,  les  candidats  en 
changeaient  ;  les  guerriers  ne  vantaient  pas  leurs  exploits,  ils 
montraient  leurs  blessures.  A  la  mort  de  César,  j'imagine  un 
de  nos  orateurs,  voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les 
lieux  communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique  description 
de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son  cadavre  :  Antoine,  quoique 
éloquent,  ne  dit  point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps. 
Quelle  rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement  loin  de  mon 
sujet  ainsi  que  font  beaucoup  d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop 
fréquents  pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables  :  je  reviens 
donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse.  Revêtez  la 
raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites 
passer  par  le  cœur  le  langage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse 
entendre.  Je  le  répète,  les  arguments  froids  peuvent  déter- 
miner nos  opinions,  non  nos  actions  ;  ils  nous  font  croire  et 
non  pas  agir  ;  on  démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il 
faut  faire .  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hommes,  à  plus  forte 
raison  l'est-il  pour  les  jeunes  gens  encore  enveloppés  dans 
leurs  sens,  et  qui  ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 
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Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les  préparations  dont 
j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un  coup  dans  la  chambre  d'Emile  lui 
faire  lourdement  un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l'instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son  imagination  ;  je 
choisirai  le  temps,  le  lieu,  les  objets  les  plus  favorables  à 
l'impression  que  je  veux  faire;  j'appellerai,  pour  ainsi  dire, 
toute  la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens  ;  j'attesterai  l'Etre 
éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de  la  vérité  de  mes  discours  ; 
je  le  prendrai  pour  juge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai  la 
place  où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les  montagnes  qui 
nous  entourent  pour  monuments  de  ses  engagements  et  des 
miens  ;  je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon 
geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors 
je  lui  parlerai  et  il  m'écoutera,  je  m'attendrirai  et  il  sera  ému. 
En  me  pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs,  je  lui  rendrai 
les  siens  plus  respectables  ;  j'aimerai  la  force  du  raisonnement 
d'images  et  de  figures  ;  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides 
maximes,  mais  abondant  en  sentiments  qui  débordent  ;   ma 
raison  sera  grave   et  sentencieuse,  mais  mon   cœur   n'aura 
jamais  assez  dit.  C'est  alors  qu'en  lui  montrant  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour  moi-même, 
il  verra  dans  ma  tendre  affection  la  raison  de  tous  mes  soins. 
Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  chan- 
geant tout  à  coup  de  langage  !  au  lieu  de  lui  rétrécir  l'âme  en 
lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  que  je 
lui  parlerai  désormais,  et  je  le  toucherai  davantage  ;  j'enflam- 
merai son  jeune  cœur   de  tous  les  sentiments  d'amitié,  de 
générosité,  de  reconnaissance,  que  j'ai  déjà  fait  naître,  et  qui 
sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le  presserai  contre  mon  sein  en 
versant  sur  lui  des  larmes  d'attendrissement  ;  je  lui  dirai  :  Tu 
es  mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage  ;  c'est  de  ton  bonheur 
que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frustres  mes  espérances,  tu  me 
voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un  jeune  homme,  et 
qu'on  grave  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui 
dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  dans  la  manière 
dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  disciple  dans  les  occa- 
sions difficiles.  J'ai  tenté  d'en  faire  autant  dans  celle-ci  ;  mais, 
après  bien  des  essais,  j'y  renonce,  convaincu  que  la  langue 
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française  est  trop  précieuse  pour  supporter  jamais  dans  un 
livre  la  naïveté  des  premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  française  est,  dit-on,  la  plus  chaste  des  langues  ; 
je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  :  car  il  me  semble  que  la 
chasteté  d'une  langue  ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les 
tours  déshonnêtes,  mais  à  ne  pas  les  avoir.  En  effet,  pour  les 
éviter,  il  faut  qu'on  y  pense  et  il  n'y  a  point  de  langue  où  il 
soit  plus  difficile  de  parler  purement  en  tout  sens  que  la  fran- 
çaise. Le  lecteur,  toujours  plus  habile  à  trouver  des  sens 
obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter,  se  scandalise,  s'effarouche 
de  tout.  Comment  ce  qui  passe  par  des  oreilles  impures  ne 
contracterait-il  pas  leur  souillure  ?  Au  contraire,  un  peuple 
de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres  pour  toutes  choses  ; 
et  ces  termes  sont  toujours  honnêtes,  parce  qu'ils  sont  toujours 
employés  honnêtement.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  lan- 
gage plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  précisément  parce 
que  tout  y  est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre  immodestes  les 
mêmes  choses,  il  suffit  de  les  traduire  en  français.  Ce  que  je 
dois  dire  à  mon  Emile  n'aura  rien  que  d'honnête  et  de  chaste 
à  son  oreille  ;  mais,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il  fau- 
drait avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserais  même  que  des  réflexions  sur  la  véritable  pureté 
du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse  du  vice  pourraient 
tenir  une  place  utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit  ;  car,  en  apprenant  le  langage  de  l'honnêteté,  il 
doit  apprendre  aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut  bien  qu'il 
sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  différents.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  préceptes  dont  on 
rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle 
se  moque  à  l'âge  où  ils  seraient  de  saison  ;  si  l'on  attend,  si 
l'on  prépare  le  moment  de  se  faire  entendre  ;  qu'alors  on  lui 
expose  les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui 
montre  la  sanction  de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques 
et  moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  coupables  ;  qu'en 
lui  parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la  génération,  l'on 
joigne  à  l'idée  de  l'attrait  que  l'auteur  de  la  nature  donne  à 
cet  acte  celle  de  l'attachement  exclusif  qui  le  rend  délicieux, 
celle  des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l'environnent,  et 
qui  redoublent  son  charme  en  remplissant  son  objet;  qu'en 
lui  peignant  le  mariage,  non  seulement  comme  la  plus  douce 

=  202  


:..= -=  EMILE 

des  sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de 
tous  les  contrats,  on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons,  qui 
rendent  un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les  hommes  et 
qui  couvrent  de  haine  et  de  malédictions  quiconque  ose  en 
souiller  la  pureté  ;  qu'on  lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai 
des  horreurs  de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutissement, 
de  la  pente  insensible  par  laquelle  un  premier  désordre  con- 
duit à  tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte  ;  si, 
dis- je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût  de  la 
chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  courage,  les  vertus, 
l'amour  même,  et  tous  les  vrais  biens  de  l'homme  ;  je  sou- 
tiens qu'alors  on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable  et 
chère,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  docile  aux  moyens  qu'on 
lui  donnera  pour  la  conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve  on 
la  respecte  ;  on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  indomptable, 
et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre  avant  d'avoir  pris 
l'habitude  d'y  succomber.  Aurélius  Victor  dit  (1)  que  plusieurs 
hommes  transportés  d'amour  achetèrent  volontairement  de 
leur  vie  une  nuit  de  Cléopâtre  et  ce  sacrifice  n'est  pas  impos- 
sible à  l'ivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que  l'homme 
le  plus  furieux,  et  qui  commande  le  moins  à  ses  sens,  vît 
l'appareil  du  supplice,  sûr  d'y  périr  dans  les  tourments  un 
quart  d'heure  après  ;  non  seulement  cet  homme,  dès  cet  instant, 
deviendrait  supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coûterait  même 
peu  de  leur  résister  :  bientôt  l'image  affreuse  dont  elles 
seraient  accompagnées  le  distrairait  d'elles  ;  et,  toujours 
rebutées,  elles  se  lasseraient  de  revenir.  C'est  la  seule  tiédeur 
de  notre  volonté  qui  fait  toute  notre  faiblesse,  et  l'on  est  tou- 
jours fort  pour  faire  ce  qu'on  veut  fortement,  Volenti  nihil 
difficile.  Oh!  si  nous  détestions  le  vice  autant  que  nous 
aimons  la  vie,  nous  nous  abstiendrions  aussi  aisément  d'un 
crime  agréable  que  d'un  poison  mortel  dans  un  mets  déli- 
cieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  leçons  qu'on 
donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme  sont  sans  succès,  c'est 
qu'elles  sont  sans  raison  pour  son  âge,  et  qu'il  importe  à  tout 
âge  de  revêtir  la  raison  des  formes  qui  la  fassent  aimer  ? 

(i)  De  Vir.  ill,  c.  lxxxvi. 
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Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut  ;  mais  que  ce  que  vous 
lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  force  à  vous  écouter. 
Ne  combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez  pas 
son  imagination,  guidez-la  de  peur  qu'elle  n'engendre  des 
monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  femmes,  des  plaisirs; 
faites  qu'il  trouve  dans  vos  conversations  un  charme  qui 
flatte  son  jeune  cœur  ;  n'épargnez  rien  pour  devenir  son  con- 
fident :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous  serez  vraiment  son 
maître.  Alors  ne  craignez  plus  que  vos  entretiens  l'ennuient  ; 
il  vous  fera  parler  plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maximes  j'ai  su 
prendre  toutes  les  précautions  nécessaires,  et  tenir  à  mon 
Emile  les  discours  convenables  à  la  conjoncture  où  le  progrès 
des  ans  l'a  fait  arriver,  il  ne  vienne  de  lui-même  au  point  où 
je  veux  le  conduire,  qu'il  ne  se  mette  avec  empressement  sous 
ma  sauvegarde,  et  qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de 
son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  environné  :  O  mon 
ami,  mon  protecteur,  mon  maître  !  reprenez  l'autorité  que  vous 
voulez  déposer  au  moment  qu'il  m'importe  le  plus  qu'elle 
vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma  faiblesse,  vous 
l'aurez  maintenant  par  ma  volonté,  et  elle  m'en  sera  plus 
sacrée.  Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et 
surtout  de  ceux  que  je  porte  avec  moi,  et  qui  me  trahissent  ; 
veillez  sur  votre  ouvrage,  afin  qu'il  demeure  digne  de  vous. 
Je  veux  obéir  à  vos  lois,  je  le  veux  toujours,  c'est  ma  volonté 
constante  ;  si  jamais  je  vous  désobéis,  ce  sera  malgré  moi  : 
rendez-moi  libre  en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui 
me  font  violence  ;  empêchez-moi  d'être  leur  esclave,  et  forcez- 
moi  d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant  point  à  mes 
sens,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point  (et  s'il  n'y 
vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- vous  de  le  prendre  trop 
vite  au  mot,  de  peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui 
paraît  trop  rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en 
vous  accusant  de  l'avoir  surpris.  C'est  en  ce  moment  que  la 
réserve  et  la  gravité  sont  à  leur  place  ;  et  ce  ton  lui  en  impo- 
sera d'autant  plus,  que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  vous 
l'aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous  prenez  légèrement 
des  engagements  pénibles,  il  faudrait  les  connaître  pour  être 
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en  droit  de  les  former  :  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur 
les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous 
l'attrait  du  plaisir.  Vous  n'avez  point  une  âme  abjecte,  je  le 
sais  bien  ;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi  ;  mais  combien  de 
fois  peut-être  vous  vous  repentirez  de  l'avoir  donnée  !  com- 
bien de  fois  vous  maudirez  celui  qui  vous  aime,  quand,  pour 
vous  dérober  aux  maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé 
de  vous  déchirer  le  cœur  !  Tel  qu'Ulysse,  ému  du  chant  des 
Sirènes,  criait  à  ses  conducteurs  de  le  déchaîner,  séduit  par 
l'attrait  des  plaisirs,  vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous 
gênent  ;  vous  m'importunerez  de  vos  plaintes  ;  vous  me  repro- 
cherez ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé 
de  vous  ;  en  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureux,  je  m'atti- 
rerai votre  haine.  O  mon  Emile  !  je  ne  supporterai  jamais  la 
douleur  de  t'être  odieux  ;  ton  bonheur  même  est  trop  cher  à 
ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne  voyez- vous  pas  qu'en  vous 
obligeant  à  m'obéir  vous  m'obligez  à  vous  conduire,  à  m'oublier 
pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos 
murmures,  à  combattre  incessamment  vos  désirs  et  les  miens  ? 
Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur  que  le  vôtre.  Avant  de  nous 
en  charger  tous  deux,  consultons  nos  forces  ;  prenez  du  temps, 
donnez-m'en  pour  y  penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  pro- 
mettre est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  rendez  diffi- 
cile sur  l'engagement,  et  plus  vous  en  facilitez  l'exécution.  ïl 
importe  que  le  jeune  homme  sente  qu'il  promet  beaucoup,  et 
que  vous  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu, 
et  qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé  le  contrat,  changez  alors 
de  langage,  mettez  autant  de  douceur  dans  votre  empire  que 
vous  avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  :  Mon  jeune 
ami,  l'expérience  vous  manque,  mais  j'ai  fait  en  sorte  que  la 
raison  ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir  par- 
tout les  motifs  de  na  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre 
que  vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  toujours  par  obéir, 
et  puis  demandez-moi  compte  de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à 
vous  en  rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de 
m'entendre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre  pour 
juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être  docile,  et  moi 
je  promets  de  n'user  de  cette  docilité  que  pour  vous  rendre 
le  plus  heureux  des  hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  pro- 
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messe  le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quelqu'un 
de  votre  âge  qui  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre, 
et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité,  mon  premier  soin 
sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire  usage.  Je  n'épargnerai 
rien  pour  m'établir  de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour 
me  rendre  de  plus  en  plus  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre 
de  ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  de  son  âge, 
je  les  consulterai  pour  en  être  le  maître  ;  j'entrerai  dans  ses 
vues  pour  les  diriger,  je  ne  lui  chercherai  point  aux  dépens 
du  présent  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point  qu'il  soit 
heureux  une  fois,  mais  toujours,  s'il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse  pour  la 
garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  horreur  de  l'amour,  et 
lui  feraient  volontiers  un  crime  d'y  songer  à  son  âge,  comme 
si  l'amour  était  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trom- 
peuses que  le  cœur  dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune 
homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des 
tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et  n'attend 
que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout  cela  est  contre  la 
nature.  En  suivant  une  route  opposée,  j'arriverai  plus  sûre- 
ment au  même  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le 
doux  sentiment  dont  il  est  avide  ;  je  le  lui  peindrai  comme  le 
suprême  bonheur  de  la  vie,  parce  qu'il  l'est  en  effet  :  en  le 
lui  peignant,  je  veux  qu'il  s'y  livre  ;  en  lui  faisant  sentir  quel 
charme  ajoute  à  l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs,  je  le 
dégoûterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai  sage  en  le  rendant 
amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs  naissants 
d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux  leçons  de  la  raison  !  Moi, 
j'y  vois  le  vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons. 
On  n'a  de  prise  sur  les  passions  que  par  les  passions  ;  c'est  par 
leur  empire  qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie,  et  c'est  toujours 
dé  la  nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les  instruments  propres 
à  la  régler. 

"^  Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire  ;  membre 
de  la  société,  il  en  doit  remplir  les  devoirs.  Fait  pour  vivre 
avec  les  hommes,  il  doit  les  connaître.  Il  connaît  Thomme  en 
général  ;  il  lui  reste  à  connaître  les  individus.  Il  sait  ce  qu'on 
fait  dans  le  monde  :  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y  vit.  Il  est 
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temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette  grande  scène  dont  il 
connaît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  portera  plus  l'admira- 
tion stupide  d'un  jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d'un 
esprit  droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans  doute  ; 
quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux  qui  s'y  livrent  ?  mais 
au  moins  il  ne  sera  point  trompé  par  celles  des  autres.  S'il  les 
voit,  il  les  verra  de  l'œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  sciences,  il  y  en  a 
un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde.  Quiconque  apprend  cet 
usage  trop  jeune  le  suit  toute  sa  vie,  sans  choix,  sans  réflexion^ 
et,  quoique  avec  suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'il 
fait.  Mais  celui  qui  l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le 
suit  avec  plus  de  discernement,  et  par  conséquent  avec  plus 
de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un  enfant  de  douze  ans 
qui  ne  sache  rien  du  tout,  à  quinze  ans  je  dois  vous  le  rendre 
aussi  savant  que  celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  premier 
âge,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans 
sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera  dans  son  jugement.  De 
même,  introduisez  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le 
monde  ;  bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y  aura  nourri  dès  son 
enfance  :  car  le  premier,  étant  capable  de  sentir  les  raisons  de 
tous  les  procédés  relatifs  à  l'âge,  à  l'état,  au  sexe,  qui  cons- 
tituent cet  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les  étendre 
aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu  que  l'autre,  n'ayant  que  sa  rou- 
tine pour  toute  règle,  est  embarrassé  sitôt  qu'on  en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françaises  sont  toutes  élevées  dans 
des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les  marie.  S'aperçoit-on  qu'elles 
aient  peine  alors  à  prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nou- 
velles? et  accusera- t-on  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air 
gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer  l'usage  du  monde  pour  n'y 
avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance  !  Ce  préjugé  vient  des 
gens  du  monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connaissant  rien  de  plus 
important  que  cette  petite  science,  s'imaginent  faussement  qu'on 
ne  peut  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l'acquérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre.  Quiconque 
a  passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand  monde  y  porte  le  reste 
de  sa  vie  un  air  embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos,  des  manières  lourdes  et  maladroites,  dont  l'habi- 
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tude  d'y  vivre  ne  le  défait  plus,  et  qui  n'acquièrent  qu'un 
nouveau  ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte 
d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut  connaître,  et  ses 
dangers  qu'il  faut  éviter.  C'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils  se 
réunisssent;  mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon  élève  sans 
précaution  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplitid'un  même  objet  toutes  les  vues, 
et  quand,  parant  un  inconvénient,  elle  en  prévient  un  autre, 
je  juge  alors  qu'elle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C'est  ce  que  je  crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère 
ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple,  je  perdrai 
sa  confiance  et  bientôt  il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être 
complaisant,  facile,  ou  ter  mer  les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d'être 
sous  ma  garde  ?  Je  ne  fais  qu  autoriser  son  désordre,  et  sou- 
la'ger  sa  conscience  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l'introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire,  il  s'instruira 
plus  que  je  neveux.  Si  je  l'en  tiens  éloigné  jusqu'à  la  f  in,  qu  aura- 
t-il  appris  de  moi  ?  Tout,  peut-être,  hors  l'art  le  plus  nécessaire 
à  l'homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir  vi\Te  avec  ses 
semblables.  Si  je  donne  à  ces  soins  une  utilité  trop  éloignée, 
elle  sera  pour  lui  comme  nulle,  il  ne  fait  cas  que  du  présent. 
Si  je  me  contente  de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien 
lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit  à  tout.  Ton 
cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a  besoin  d'une  compagne  ;  allons 
chercher  celle  qui  te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas 
aisément  peut-être,  le  vrai  mérite  est  toujours  rare  ;  mais  ne 
nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il  en  est 
une  et  nous  la  retrouverons  à  la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en 
approche  le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur  pour  lui  je 
l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai-je  besoin  d'en  dire  davantage? 
Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine,  imaginez  si 
je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  saurai  lui  rendre  agréables 
et  chères  les  qualités  qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer 
tous  ces  sentiments  à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou  fuir.  Il  faut 
que  je  sois  le  plus  maladroit  des  hommes,  si  je  ne  le  rends 
d'avance  passionné  sans  savoir  de  qui.  Il  n'importe  que 
l'objet  que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire,  il  suffit  qu'il  le 
dégoûte  de  ceux  qui  pourraient  le  tenter,  il  suffit  qu'il  trouve 
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partout  des  comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère 
aux  objets  réels  qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que  le  véritable 
amour  lui-même,  si  ce  n'est  chimère,  mensonge,  illusion?  On 
aime  bien  plus  l'image  qu'on  se  fait  que  l'objet  auquel  on 
l'applique.  Si  l'on  voyait  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il 
est,  il  n'y  aurait  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand  on  cesse 
d'aimer,  la  personne  qu'on  aimait  reste  la  même  qu'auparavant, 
mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ;  le  voile  du  prestige  tombe, 
et  l'amour  s'évanouit.  Or,  en  fournissant  l'objet  imaginaire,  je 
suis  maître  des  comparaisons,  et  j'empêche  aisément  l'illusion 
des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune  homme  en 
peignant  un  modèle  de  perfection  qui  ne  puisse  exister  ;  mais 
je  choisirai  tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse,  qu  ils  lui 
conviennent,  qu'ils  lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à  corriger  les 
siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  lui  mente,  en  affirmant 
faussement  que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  se 
complaît  à  l'image,  il  lui  souhaitera  bientôt  un  original.  Du 
souhait  à  la  supposition,  le  trajet  est  facile  ;  c'est  l'affaire  de 
quelques  descriptions  adroites  qui,  sous  des  traits  plus  sensibles, 
donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de  vérité. 
Je  voudrais  aller  jusqu'à  le  nommer  ;  je  dirais  en  riant  : 
Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom 
de  bon  augure  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  pas, 
elle  sera  digne  au  moins  de  le  porter  ;  nous  pouvons  lui  en 
faire  honneur  d'avance.  Après  tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer, 
sans  nier,  on  s'échappe  par  des  défaites,  ses  soupçons  se 
changeront  en  certitude  ;  il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de 
l'épouse  qu'on  lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il  sera  temps. 
S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les  traits  qu'il 
faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est  facile  ;  on  peut  l'exposer 
dans  le  monde  presque  sans  risque  ?  défendez-le  seulement  de 
ses  sens,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle  que  j'aurai  su 
lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il  est  bien  fait,  ne  l'attachera 
pas  moins  à  tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas 
moins  d'éloignement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas, 
que  s'il  avait  un  objet  réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son 
cœur  des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être  exposée, 
pour  réprimer  ses  sens  par  son  imagination,  pour  l'arracher, 
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surtout  à  ces  donneuses  d'éducation  qui  la  font  payer  si  cher, 
et  ne  forment  un  jeune  homme  à  la  politesse  qu'en  lui  ôtant 
toute  honnêteté  !  Sophie  est  si  modeste  !  de  quel  œil  verra-t-il 
leurs  avances  ?  Sophie  a  tant  de  simplicité  !  comment  aimera-t-il 
leurs  airs?  il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations 
pour  qne  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  enfants  suivent 
les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maximes,  parce  qu'ils 
observent  mal  et  réfléchissent  plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni 
par  le  tempérament  ni  par  le  sens  que  commence  l'égarement 
de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion.  S'il  était  ici  question  des 
garçons  qu'on  élève  dans  les  collèges,  et  des  filles  qu'on  élève 
dans  les  couvents,  je  ferai  voir  que  cela  est  vrai,  même  à  leur 
égard  ;  car  les  premières  leçons  que  prennent  les  uns  et  les 
autres,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du  vice  ;  et  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple.  Mais 
abandonnons  les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvents  à 
leurs  mauvaises  mœurs  ;  elles  seront  toujours  sans  remède.  Je 
ne  parle  que  de  l'éducation  domestique.  Prenez  un  jeune 
homme  élevé  sagement  dans  la  maison  de  son  père  en  province, 
et  l'examinez  au  moment  qu'il  arrive  à  Paris,  ou  qu'il  entre 
dans  le  monde  ;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur  les  choses 
honnêtes,  et  ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la 
raison  ;  vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice,  et  de 
l'horreur  pour  la  débauche  ;  au  nom  seul  d'une  prostituée» 
vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'innocence. 
Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût  se  résoudre  à 
entrer  seul  dans  les  tristes  demeures  de  ces  malheureuses, 
quand  même  il  en  saurait  l'usage,  et  qu'il  en  sentirait  le 
besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même  jeune 
homme,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus  ;  des  propos  libres,  des 
maximes  du  haut  ton,  des  airs  dégagés,  le  feraient  prendre 
pour  un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa  première 
simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui  rappelle,  ne  montraient 
qu'il  est  le  même  et  qu'il  en  rougit.  O  combien  il  s'est  formé 
dans  peu  de  temps  !  D'où  vient  un  changement  si  grand  et  si 
brusque?  Du  progrès  du  tempérament  ?  Son  tempérament 
n'eût-il  pas  fait  le  même  progrès  dans  la  maison  paternelle  ? 
et  sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des 
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premiers  plaisirs  des  sens  ?  Tout  au  contraire  :  quand  on  com- 
mence à  s'y  livrer,  on  est  craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour 
et  le  bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours  mystérieuses, 
la  pudeur  les  assaisonne  et  les  cache  ;  la  première  maîtresse 
ne  rend  pas  effronté,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un 
état  si  nouveau  pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille  pour 
le  goûter,  et  tremble  toujours  de  le  perdre.  S'il  est  bruyant, 
il  n'est  ni  voluptueux  ni  tendre  ;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a 
pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules  ces  diffé- 
rences. Son  cœur  est  encore  le  même,  mais  ses  opinions  ont 
changé.  Ses  sentiments,  plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront 
enfin  par  elles  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  sera  véritable- 
ment corrompu.  A  peine  est-il  entré  dans  le  monde  qu'il  y 
prend  une  seconde  éducation  tout  opposée  à  la  première,  par 
laquelle  il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimait  et  à  estimer  ce 
qu'il  méprisait  :  on  lui  fait  regarder  les  leçons  de  ses  parents 
et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pédantesque,  et  les  devoirs 
qu'ils  lui  ont  prêches  comme  une  morale  puérile  qu'on  doit 
dédaigner  étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur  à  changer 
de  conduite  ;  il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat  par 
mauvaise  honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir  pris 
du  goût  pour  les  mauvaises,  et  se  pique  de  débauche  sans 
savoir  être  débauché.  Je  n'oublierai  jamais  l'aveu  d'un  jeune 
officier  aux  gardes-suisses,  qui  s'ennuyait  beaucoup  des 
plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et  n'osait  s'y  refuser  de 
peur  d'être  moqué  d'eux  :  «  Je  m'exerce  à  cela,  disait-il, 
«  comme  à  prendre  du  tabac  malgré  ma  répugnance  :  le  goût 
«  viendra  par  l'habitude  ;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc,  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que  de  la  vanité 
qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme  entrant  dans  le  monde  : 
il  cède  plus  aux  penchants  d'autrui  qu'aux  siens,  et  l'amour- 
propre  fait  plus  de  libertins  que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre  entière 
mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui  peut  attaquer  ses 
mœurs,  ses  sentiments,  ses  principes  ;  s'il  en  est  un  plus  en 
état  de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n'est-il 
pas  en  défense  ?  Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe,  il  n'y 
trouve  point  ce  qu'il  cherche,  si  son  cœur  préoccupé  le 
retient.  Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent,  où  trouvera-t-il  à 
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les  contenter  ?  L'horreur  de  l'adultère  et  de  la  débauche 
l'éloigné  également  des  filles  publiques  et  des  femmes  mariées, 
et  c'est  toujours  par  l'un  de  ces  deux  états  que  commencent 
les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être 
coquette  ;  mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se 
jeter  à  la  tête  d'un  jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la 
croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour  la  surveiller. 
Emile,  de  son  côté,  ne  sera  pas  tout  à  fait  livré  à  lui-même  ; 
tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs  ;  ils  ne  passeront  point  tout 
d'un  coup  aux  dernières  familiarités,  et  n'auront  pas  le  temps 
d'y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre 
autrement,  il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades, 
qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer  de  sa  retenue,  à  devenir 
insolent  à  leur  imitation.  Mais  quel  homme  au  monde  est 
moins  imitateur  qu'Emile  ?  Quel  homme  se  mène  moins  par  le 
ton  plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de  préjugés  et  ne  sait  rien 
donner  à  ceux  des  autres  ?  J'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'armer 
contre  les  moqueurs  :  il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  en 
faire  leur  dupe  ;  car  le  ridicule  n'est  à  ses  yeux  que  la  raison 
des  sots,  et  rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que  d'être 
au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui  faut  des 
raisons  ;  et,  tant  qu'il  en  sera  là,  je  n'ai  pas  peur  que  de 
jeunes  fous  me  l'enlèvent  ;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la 
vérité.  S'il  faut  que  le  préjugé  s'y  mêle,  un  attachement  de 
vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  :  on  ne  lui  fera  jamais  croire 
que  je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons  ;  et  dans  un  cœur  droit 
et  sensible,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et  vrai  saura  bien  effacer 
les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il  n'est  alors  question  que 
de  lui  montrer  qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter 
en  homme  ils  le  traitent  réellementen  enfant,  j'affecterai  d'être 
toujours  simple,  mais  grave  et  clair  dans  mes  raisonnements, 
afin  qu'il  sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui 
dirai  :  «  Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui  est  le  mien, 
«  dicte  mes  discours,  je  n'en  peux  avoir  aucun  autre.  Mais 
«  pourquoi  ces  jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader  ?  c'est 
«  qu'ils  veulent  vous  séduire  :  ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne 
«  prennent  aucun  intérêt  à  vous  ;  ils  ont  pour  tout  motif  un 
«  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux  ;  ils  veulent 
«  vous  rabaisser  à  leur  petite  mesure,  et  ne  vous  reprochent 
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«  de  vous  laisser  gouverner  qu'afin  de  vous  gouverner  eux- 
«  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  à  gagner  pour  vous 
«  dans  ce  changement  ?  Leur  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure 
«  et  leur  attachement  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  le  mien? 
«  Pour  donner  quelque  poids  à  leur  raillerie,  il  faudrait  en 
«  pouvoir  donner  à  leur  autorité  ;  et  quelle  expérience  ont-ils 
«  pour  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres  ?  Ils  n'ont 
«  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis,  comme  ils  veulent  être 
«  imités  à  leur  tour.  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus 
«  préjugés  de  leur  père,  ils  s'asservissent  à  ceux  de  leurs 
«  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils  gagnent  à  cela  :  mais 
«  je  vois  qu'ils  y  perdent  sûrement  deux  grands  avantages; 
«  celui  de  l'affection  paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres 
«  et  sincères,  et  celui  de  l'expérience,  qui  fait  juger  de  ce  qu'on 
«  connaît  ;  car  les  pères  ont  été  enfants,  et  les  enfants  n'ont 
«  pas  été  pères. 

«  Mais  les  croyez- vous  sincères  au  moins  dans  leurs  folles 
«  maximes  ?  Pas  même  cela,  cher  Emile  ;  ils  se  trompent  pour 
«  vous  tromper  ;  ils  ne  sont  point  d'accord  avec  eux-mêmes  : 
«  leur  cœur  les  dément  sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche 
«  les  contredit.  Tel  d'entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui 
«  est  honnête,  qui  serait  au  désespoir  que  sa  femme  pensât 
«  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette  indifférence  de  mœurs 
«  jusqu'à  celles  de  la  femme  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour 
«  comble  d'infamie,  à  celles  de  la  femme  qu'il  a  déjà  :  mais 
«  allez  plus  loin,  parlez-lui  de  sa  mère,  et  voyez  s'il  passera 
«  volontiers  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils  d'une 
«  femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à  faux  le  nom  d'une 
«  famille,  pour  en  voler  le  patrimoine  à  l'héritier  naturel, 
«  enfin  s'il  se  laissera  patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui 
«  d'entre  eux  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  déshonneur 
«  dont  il  couvre  celle  d 'autrui  ?  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'atten- 
«  tât  même  à  votre  vie,  si  vous  adoptiez  avec  lui,  dans  la 
«  pratique,  tous  les  principes  qu'ils  s'efforcent  de  vous  donner. 
«  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur  inconséquence,  et 
«  qu'on  sent  qu>ucun  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des 
«  raisons,  cher  Emile  :  pesez  les  leurs,  s'ils  en  ont,  et  com- 
«  parez.  Si  je  voulais  user  comme  eux  de  mépris  et  de  raillerie, 
«  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ridicule  autant  peut-être 
«  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai  pas  peur  d'un  examen  sérieux. 
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«  Le  triomphe  des  moqueurs  est  de  courte  durée  ;  la  vérité 
«  demeure,  et  leur  rire  insensé  s'évanouit.  » 

Vous  n'imaginez  pas  comment,  à  vingt  ans,  Emile  peut  être 
docile  Que  nous  pensons  différemment!  Moi,  je  ne  conçois 
pas  comment  il  a  pu  l'être  à  dix  ;  car  quelle  prise  avais-je  sur 
lui  à  cet  âge  ?  il  m'a  fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager 
cette  prise.  Je  ne  l'élevais  pas  alors,  je  le  préparais  pour  être 
élevé.  Il  l'est  maintenant  assez  pour  être  docile  ;  il  reconnaît 
la  voix  de  l'amitié,  et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je  lui  laisse,  il 
est  vrai,  l'apparence  de  l'indépendance,  mais  jamais  il  ne  me 
fut  mieux  assujetti,  car  il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être.  Tant 
que  je  n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté,  je  le  suis 
demeuré  de  sa  personne  ;  je  ne  le  quittais  pas  d'un  pas. 
Maintenant  je  le  laisse  quelquefois  à  lui-même,  parce  que  je 
le  gouverne  toujours.  En  le  quittant  je  l'embrasse,  et  je  lui 
dis  d'un  air  assuré  :  Emile,  je  te  confie  à  mon  ami  ;  je  te  livre 
à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui  qui  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre  des 
affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération  précédente,  et 
d'effacer  des  principes  dérivés  immédiatement  des  premières 
lumières  de  la  raison.  Si  quelque  changement  s'y  fait  durant 
mon  absence,  elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura 
jamais  assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive 
pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je  ne  sois  pas  à  temps  d'y 
porter  remède.  Comme  on  ne  se  déprave  pas  tout  d'un  coup, 
on  n'apprend  pas  tout  d'un  coup  à  dissijnuler  ;  et  si  jamais 
homme  est  maladroit  en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut  de  sa 
vie  une  seule  occasion  d'en  user. 


FIN   DU   TOME   SECOND. 
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